呆小妹找到这个非常贴切的词汇。
她宁愿放弃治疗，也要让老约翰在海边修房子。
同时，她又疯狂地折纸兔子，并且一而再再而三地追问老约翰。
似乎是想要提醒他什么。
“那么问题就来了。”
呆小妹说道：
“朋友们，如果你想提醒某一个人某一件事，需要这么大费周章吗？”
“直接开口不就好了吗？”
经过呆小妹这一番提醒，弹幕恍然大悟！
‘嘶——好像有点道理哈’
‘对啊，当谜语人也没必要这么费事’
‘也就是说小溪是无法表达自己的真实想法？可以这么理解吧？’
‘woc老女人牛啊！’
‘牛批牛批，这白金之星的体感仓竟然还有提高智商的效果’
‘知道为啥吗？因为白金的体感仓比一般体感仓高’
‘这是啥梗？没看懂？’
‘因为双脚离地了，病毒就关闭了，聪明的智商又重新占领高地了’
‘哈哈哈哈哈哈草！什么老梗急转弯！’
‘真特么服了我哈哈哈哈哈……’
随着游戏的继续，呆小妹继续回溯记忆时间。
这一次，新的人物出现了，也是一对夫妻，是老约翰的旧友。
由于时间向前移动，这时候海边的那幢房子还没有建好。
通过一纸化验报告，和与旧友的交谈，呆小妹得知。
这时候，他们的经济情况很拮据。
要么完成房子满足小溪的心愿，要么放弃房子拯救小溪的生命。
约翰也不知道在这两难的抉择之中，究竟选择哪一个。
而这个选择题，在玩家们倒叙的视角中，早已公布了结果——
小溪最终还是为了这幢房子，放弃了自己的生命。
继续回溯。
这一次，小溪先天性精神类疾病的事情，也被约翰的旧友证实。
因为旧友的爱人就患有这种精神类疾病——
【阿斯伯格症候群】
这是一种高功能性自闭症，属于自闭症的一种。
而这种病的特点之一，就是患者永远也无法用语言正确表达出自己内心所想。
看到这里，谜团似乎解开了一些。
呆小妹的猜测是正确的。
小溪就是在用折纸兔子这种行为，表达着自己由于自闭症而无法表达的想法。
此时的时间，已经来到了两人的中年时期。
坐在书房中的小溪，怀抱着那只丑丑的鸭嘴兽，依旧在不厌其烦地折着纸兔子。
并对走进来的约翰展示她的成果：
“兔子。”
“呃……是的，兔子。”
“和我说说它吧？描述一下？”
“它是黄色的……”
“还有呢？”
“有点胖。”
“还有呢？”
“好了小溪……它只是个纸兔子……我也没那么多形容词了。”
一如多年以后，小溪罹患绝症卧床不起时一样。
她似乎总是在抱着那只鸭嘴兽，不厌其烦地折兔子，并且尝试用兔子引导约翰说出她想要的答案。
让约翰描述自己纸兔子这件事，小溪竟然坚持了半辈子？
这实在是……
“匪夷所思……”
得知小溪病情的呆小妹陷入了更深的沉思中。
再次翻开自己的笔记本——
【1、纸兔子究竟代表什么？】
【2、一直在小溪身边的鸭嘴兽是怎么来的？】
【3、“安雅”究竟是什么？】
【4、小溪的病？（高功能自闭症）】
诸多核心疑问，目前只得到了一个答案。
看起来，想要得知最终的答案，还需要向约翰更之前的记忆进行回溯。
……
“嚯！够热闹的啊！”
随着时间回溯。
这一次，寅三郎发现他们来到了一处草地上。
不远处就是大海，灯塔也在月光的映衬之下显得格外梦幻。
草地上人声鼎沸，欢声笑语一片。
各种花束彩灯环绕在桌椅之间，宾客好友们端着香槟说说笑笑。
“这是个……户外婚礼？！”
端详了片刻，寅三郎明白了他们现在的时间节点。
看起来，他们是回溯到了约翰和小溪的婚礼当天。
此刻的婚礼已经进行到尾声了。
或许是因为小溪的自闭症，两个婚礼主角此刻并没有在现场。
寅三郎是在灯塔下找到的两个人。
“……现在有什么不一样的感觉吗？”
小溪靠在灯塔下，看向约翰。
“当然，我们交换了戒指，不是吗？”
约翰也看向小溪，满眼的温柔。
然而，小溪却摇了摇头：
“不，我是说她……”
说着，小溪看向了灯塔：
“你觉得安雅怎么样？”
此言一出！
直播间所有观众都直起了身子！
安雅！
“你是要叫她安雅吗？”
约翰思索了一下，点点头：
“当然！很美的名字！”
原来，安雅竟然是这个灯塔的名字！
看起来，这个灯塔对于小溪来说真的十分重要。
它不仅有着自己的名字，甚至，小溪愿意放弃自己的生命，也要让约翰在灯塔旁建造属于他们房屋，照顾好这个灯塔。
“我们去最上面跳舞吧！”
“呃……可我不会……”
“没关系！我来教你！”
约翰站了起来，牵起了小溪的手。
两人一路跑到了灯塔的最顶端，明黄色的灯光在灯塔顶端亮起，像是夜空中的又一轮明月。
看到这里，玩家们都稍稍有些动容。
尽管，老约翰不知道小溪究竟为什么如此看重这座灯塔。
但他却依然选择小心呵护着这座名为“安雅”的灯塔足足半生。
从昔日的辉煌明亮，到时过境迁后的废弃残败。
约翰从来都寸步不离。
就像是他对小溪的爱一样。
因为你的病，我可能听不懂你在说什么，但是我却依然愿意用我最大的耐心听你说。
以前如此，现在如此，永远如此。
因为我爱你。
从开始，到现在，从未变过。
虽然我临终的愿望是非去不可的月球，但说来奇怪。
我的记忆中。