“红白战舰破浪前行，下一个目标踏平慕尼黑！”
“久利快如摩纳哥的海风，达多和莫罗的头槌震破苍穹！罗滕的传中带着导航。”
“德尚！德尚！德尚！战术只有一条：必胜！”
“咚！咚！咚！拜仁！你们怕了吗？！”
“从地中海到伊萨尔河，六连胜只是开胃酒！”
“大耳朵杯在蒙特卡洛等我们，红白王朝从今夜启航！”
球迷们疯狂地欢呼着，有人甚至抛下了自己的围巾，红白色的布条如雪花般从看台飘落，铺满了草皮。
“罗伊！在我们心里，你才是世界足球先生！”
不知是谁起的头，这句口号迅速席卷全场。
球迷们齐声高唱，声浪一浪高过一浪，甚至盖过了球场广播的终场音乐。
罗伊站在中圈，汗水顺着他的鬓角滑落。
听到这山呼海啸般的赞誉，他只是轻轻点了点头。
右臂平稳地抬起，手掌在胸前不疾不徐地拍了三下，动作克制得像个完成例行公事的裁判。
随即笑着高喊：“Allaz Monaco！！！”
转身往更衣室走，后背的肌肉随着步伐起伏。
冷风吹在他冒着热气的身上，带起一阵白雾。
场边的球童偷偷多看了两眼，被助教拍了下脑袋才回过神来。
赛后，罗伊光着上半身走进更衣室，简单冲了个澡后换上一身休闲装走进休息室。
他受邀观礼世界足球先生颁奖礼。
助理希斯伦立即上前汇报行程：“今晚21:30我们从球场出发，22:00在摩纳哥直升机场乘直升机前往巴黎，预计23:30抵达勒布尔热机场，之后直接去蒙田大道的Dior工坊试衣，凌晨1:30入住乔治五世四季酒店。”
“明天7:00早餐和造型，8:30从勒布尔热机场乘租用飞机飞往巴塞尔，预计9:45抵达米卢斯国际机场，10:30入住颁奖典礼指定酒店三皇宫酒店，14:00彩排和媒体拍摄，18:00红毯仪式，20:00颁奖典礼正式开始。”
罗伊听完后点点头：“现在出发，路上我睡会儿。”
他边说边拎起早已收拾好的运动包，走到门口时突然侧身：“对了，跟米科联系一下。他这会儿肯定在齐祖身边帮我提前祝贺齐祖。”
2003年12月15日晚，瑞士巴塞尔展览中心灯火通明。
红毯两侧的闪光灯此起彼伏，将冬夜的寒意驱散殆尽。
晚上8点整，国际足联主席布拉特走上舞台，首先颁发公平竞赛奖，颁发给了观众席上身着绿白条纹衫的凯尔特人球迷代表。
随后布拉特揭晓世界足球小姐奖项。
德国前锋普林茨在掌声中接过奖杯，她用略带口音的英语说道：“这个奖属于所有为女足运动奋斗的人。”
美国队的米娅-哈姆排名第二，瑞典球星汉娜-永贝里名列第三。
国际足联秘书长鲁菲宁走上台，拆开金色信封：“年度最佳球队巴西队。”
大屏幕立刻播放起桑巴军团2002年世界杯夺冠的经典画面：罗纳尔多对阵土耳其的脚尖捅射、决赛里瓦尔多故意漏球给罗尼的默契配合。
卡洛斯代表球队领奖时，特意举起奖杯朝台下坐着的罗纳尔多、卡福等人晃了晃。
紧接着颁发进步最快球队奖。
当巴林国家队的名字被念出时，现场响起意外的掌声。
镜头切换到亚洲杯集锦这支海湾球队爆冷击败韩国，世界排名一年蹿升27位。
布拉特手中捧着一座特殊的水晶奖杯。
“今年的主席特别奖，授予在战火中坚守足球信仰的人们伊拉克足球社团。”
全场灯光暗下，大屏幕播放的画面令人揪心：孩子们在废墟间用砖块摆成球门，球员们在断电的体育馆里借月光训练。
当镜头切换到伊拉克队闯入2004奥运会时，观众席传来低声惊叹。
伊拉克足协主席赛义德-胡塞因与德国籍主帅斯坦格一同上台。
胡塞因的西装领口别着国旗徽章，接过奖杯时手指微微发抖：“这奖杯属于每一个在巴格达街头踢球的孩子。”
斯坦格则补充道：“足球是他们唯一的避难所。”
那可真是要感谢老美的大缺大德.
台下，齐达内第一个站起身鼓掌，很快整个会场响起长达两分钟的热烈掌声。
罗伊注意到，前排的贝克汉姆偷偷抹了下眼角。
随后，典礼进入核心环节。
工作人员推上来三个银色箱子，分别装着铜、银、金三座奖杯。大屏幕开始播放三位候选人的赛季集锦：亨利在英超的犀利突破，罗纳尔多在西甲的标志性钟摆过人，最后是齐达内优雅的马赛回旋。
当布拉特拆开信封念出“齐达内”时，皇马中场轻轻闭了闭眼睛。
齐达内起身时，罗纳尔多立刻张开双臂迎了上去。
巴西人笑得眼角泛起皱纹，用力拍了拍齐达内的后背，嘴唇动了动说了句“恭喜”。
而坐在另一侧的亨利，手指摩挲着西裤的褶皱，嘴角勉强扯出微笑的弧度。
当齐达内目光扫过来时，他迅速抬起下巴点了点头，却在镜头移开的瞬间，盯着舞台上的奖杯轻轻叹了口气。
领奖台上，齐达内抚摸着奖杯底座新刻的“2003”字样，对着话筒只说了一句：“感谢足球。”
罗伊坐在观众席上，双手轻轻拍着掌。
“我想借用这个机会，”齐达内的声音在会场回荡，“向某个特别的人发出邀请。”
“亨利，”他直视着阿森纳前锋的方向，“明年是不是所有顶级球星都该来皇马聚一聚？”
台下爆发出一阵笑声和掌声。
亨利坐在席间，保持着标志性的微笑，轻轻摇了摇头。
但齐达内显然不打算就此打住。
“我是认真的，”法国中场收起笑容，“这可是代表很多人问的。我需要一个明确的答复才能交差。”
会场突然安静下来。
亨利无奈地叹了口气，只能做出回应：
“能和罗尼、齐祖一起踢球是我的梦想。但阿森纳给了我一切，我不能辜负这份信任。这就是我必须留在海布里的原因。”
镜头扫过观众席，温格的脸色铁青。
当大罗和亨利被请上台领取银奖和铜奖时，亨利的表情管理明显失控了他的嘴角在笑，眉头却不受控制地皱在一起，整张脸像是被两种情绪撕扯着。
罗老爷心善，看不得这个。
他低头抿了一口香槟，再抬头时，正好撞见亨利偷偷用拇指抹了下眼角。
随后齐达内手捧奖杯，用他标志性的低沉嗓音说道：“这个奖项是对我的肯定，但我从不认为自己是最佳球员。”
他轻轻摩挲着奖杯底座，“就像我第一次获奖时说的，世界上还有很多更优秀的球员。能得到各国教练的认可，至少说明我做得还不错。”
他转头看向身旁的罗纳尔多和亨利：“去年世界杯受伤让我一无所获，但今天能重新站在这里，和亨利、罗纳尔多一起，这种感觉很特别。罗尼完全配得上这个奖，他永远是个‘现象’。”
说到这里，他朝罗纳尔多眨了眨眼。
“至于蒂埃里”齐达内语气温和下来，“他还年轻，未来有大把机会超越我们。”
齐达内的话音刚落，亨利的目光不自觉地飘向观众席。
罗伊正仰着脸微笑，灯光在他年轻的面庞上镀了层柔和的光晕，像个邻家大男孩般人畜无害。
但亨利比谁都清楚，这个19岁的年轻球员本赛季欧冠赛场的表现有多耀眼那分明是一头尚未完全觉醒便已经锋芒毕露的狮子。
手指无意识地攥紧了银质奖杯，冰凉的触感让亨利突然意识到：自己26岁了。
身后追赶者的脚步声越来越近，而前方领奖台的距离，似乎比想象中更遥远。
他不禁想，这次与足球先生失之交臂，会不会是他此生仅有的机会。
停顿片刻，齐达内举起奖杯，嘴角微微上扬：“能像罗尼一样三次获奖，这种感觉永远不会让人厌倦。”
齐达内补充道：“说实话，比起个人荣誉，我更享受和他们同场竞技的每一分钟。”
这句话让原本神情落寞的亨利，终于露出了“真诚”的微笑。
宴会厅水晶吊灯下，弗洛伦蒂诺正揽着齐达内的肩膀与宾客谈笑。
水光交错中，米利亚乔的脸上写满了春风得意。
他旗下的齐达内刚刚第三次捧起世界足球先生的奖杯，而另一位客户年仅19岁的罗伊，此刻正领跑欧冠射手榜。
这样的双重荣耀，让这位王牌经纪人成为了今晚最令人艳羡的存在。
在场不少顶级经纪人都将目光投向了这里豪尔赫-门德斯、米诺-拉伊奥拉、皮尼-扎哈维、乔纳森-巴内特.这些足坛最精明的操盘手们，此刻眼中都闪烁着复杂的光芒。
他们太清楚这意味着什么：米利亚乔不仅手握当下最闪耀的巨星，还拥有未来十年最炙手可热的新星。这种“现在与未来”的双重垄断，在转会市场上就是无价的筹码。
更重要的是，在别人看来。
齐达内与罗伊这对“师徒”般的组合，让米利亚乔在俱乐部高层面前拥有了双重影响力。
当弗洛伦蒂诺这样的掌权者想要寻找齐达内接班人时，第一个想到的自然会是米利亚乔手中的罗伊。
这种承上启下的完美衔接，是其他经纪人梦寐以求却难以复制的优势。
“我们的新星！”
米利亚乔张开双臂，给了罗伊一个热情的拥抱，声音里掩不住兴奋，“看看你，才19岁就已经让整个欧洲为你疯狂。”
他压低声音，在罗伊耳边说道，“齐祖的辉煌终会过去，而你就是那个能接过他旗帜的人。”
罗伊微微一笑，目光越过阿兰的肩膀，望向不远处被簇拥着的齐达内。
“谢谢你的信任，米科。”
他轻轻拍了拍经纪人的后背，“不过现在，我得先去向真正的传奇道贺。”
罗伊穿过觥筹交错的人群。
“齐祖，恭喜你。”
罗伊先向手捧奖杯的齐达内点头致意，声音真诚而克制。
他随即转向一旁的弗洛伦蒂诺：“佩雷斯先生。”
皇马主席像是刚注意到罗伊般转过头，脸上恰到好处地露出惊喜的表情。
虽然之前他就已经看见罗伊穿过人群走来，此刻却表现得像是意外相逢。
“啊，我们的年轻射手。”
弗洛伦蒂诺的声音里带着刻意的热情，雪茄在他指间缓缓转动。
罗伊扬起眉毛：
“您今晚的领带颜色真妙，和齐祖的奖杯是同一个金色。”
皇马主席刚要开口，罗伊已经举起香槟杯：“齐祖，你今晚是不是该准备第三个奖杯陈列柜了。”