比赛进行到88分钟，葡萄牙最后一次进攻被替补上场的佩德雷蒂破坏。
维埃拉大脚解围的声音在空旷的球场里格外响亮。
第四官员举起补时3分钟的电子牌，法国球迷已经开始高唱《马赛曲》。
伤停补时第2分钟，齐达内在中场从容控球，主裁判频频低头看表。
齐达内突然起脚，一记40米精准长传直塞葡萄牙防线身后。
罗伊如离弦之箭反越位成功，在禁区前沿稳稳卸下皮球。
里卡多弃门而出，罗伊冷静推射远角。
皮球擦着立柱滑出底线，葡萄牙球迷集体倒吸一口冷气。
场边法国替补席已经站起身准备庆祝，又遗憾地坐了回去。
随着一声长哨划破夜空，法国替补席上的球员全都冲进了场内。
CCTV5的的频道内响起了黄健翔的声音：
“终场哨响！法国队4-2淘汰葡萄牙！东道主的欧锦赛之旅，在这一刻戛然而止。”
“今夜的光明球场，见证了天才的闪耀，也目睹了梦想的破碎。菲戈的突破不再犀利，小小罗的传射难挽天倾，斯科拉里的战术终究没能挡住法国人的铁蹄。但请记住这支葡萄牙他们曾让整个欧洲为之侧目，年轻的小小罗、倔强的菲戈、灵动的德科，用华丽的足球点燃了这个夏天。”
“而法国人继续前行！罗伊，这个19岁的天才，用三粒进球一次助攻，将高卢雄鸡送进了决赛！齐达内、图拉姆、利扎拉祖老将们的最后一舞仍在继续！他们将在里斯本的夜空下，等待捷克与希腊之间的胜者。”
“足球就是这样有人欢呼，就有人离场。但请别忘记，葡萄牙人离场时，看台上那经久不息的掌声。这不是终点，而是下一个传奇的起点。”
（欧锦赛是2004年叫法，年度热词）
C罗猛地扯下毛巾，看到罗伊正被队友们高高抛向空中。
场边的摄影师疯狂按着快门，闪光灯把法国球员的笑脸照得发亮。
葡萄牙球员三三两两地瘫坐在草皮上，菲戈正在和裁判组握手。
记分牌定格在4-2。
他今天明明用传射帮助葡萄牙两度建功，明明无数次撕开对手防线。
可现在，替补席的冰冷和毛巾下的黑暗提醒着他：那个身披蓝袍的11号，用三粒进球在史册上刻下了更深的一道。
终场哨响前二十二分钟，属于他的战斗提前结束了。
C罗想起赛前热身时，他们隔着半场对视的那一眼，当时他以为这会是他证明自己的夜晚。
明天报纸的头条一定是罗伊，而他的进球只会被一笔带过。
C罗站起身，快步走向球员通道。
他梗着脖子，下巴绷得紧紧的，眼睛死死盯着前方的出口。
法国球迷的欢呼声像海浪一样拍打着他的后背。
走到通道口时，一滴汗水突然从发梢滑落，砸在睫毛上。
他猛地眨了下眼，感觉视线突然模糊了。
C罗抬起手背狠狠抹过眼睛，却摸到了温热的液体。
他加快脚步，几乎是小跑着冲进了更衣室。
在无人的走廊拐角，他终于停下脚步。
背靠着冰冷的墙壁，C罗用力吸了吸鼻子，抬手又擦了下脸。
这次他看清楚了手背上分明是泪水。
他盯着那滴眼泪看了两秒，突然一拳砸在墙上，发出“咚”的一声闷响。
而现在，那个法国人正被记者团团围住，话筒像森林一样竖在他面前。
C罗把毛巾重重地摔进洗衣筐，金属筐发出咣当一声响。
他站在淋浴间里，热水冲刷着身上的疲惫。
这一刻他忽然明白了：从今往后的每一场比赛，人们都会拿他和罗伊比较。训练要加倍，进球要更多，冠军要一个接一个地拿。
直到有一天，所有的镜头都会对准他，所有的头条都会写着他的名字。
当他推开浴室的门时，迎面是垂头丧气的队友们。
有人默默收拾球鞋，有人盯着地板发呆。
菲戈站在门口，手里攥着湿漉漉的法国10号齐达内的球衣。
“克里斯蒂亚诺，”菲戈的声音有些沙哑，“罗伊在球员通道等你他想交换球衣。”
他透过门缝，看见罗伊靠在通道墙壁上，脸上带着礼貌的微笑，法国队的蓝色球衣随意地搭在肩头。
菲戈轻轻推了下他的后背：“去吧，这是基本的礼节。”
C罗深吸一口气，慢慢推开门。
他拿起自己的红色17号球衣，布料已经被汗水浸透。
两人在通道中央相遇，罗伊主动伸出手：“踢得不错。”
C罗勉强扯动嘴角，机械地完成了交换动作。
罗伊的球衣攥在手里，像块烧红的烙铁灼着他的掌心。
这件还带着对方体温的蓝色战袍，此刻成了胜利者对失败者最刺眼的施舍。
他要把这件球衣塞进行李箱最底层，就像埋葬一个不堪回首的耻辱。
但内心深处他知道，这个夜晚的挫败感，会像这件球衣上的号码一样，深深烙在他的记忆里。
球队大巴的引擎已经启动，他三步并作两步跨上车，把交换球衣的礼节性寒暄和罗伊善意的微笑，统统关在了车门外。
第183章月4日：欧洲足球最昂贵的夜晚
2004年6月30日的里斯本之夜过后，整个法国都陷入了一种奇异的亢奋。
清晨的巴黎报亭前，《队报》刚上架就被抽走。
头版是罗伊进球后张开双臂的照片，标题只有两个词：【LE ROI】（法语“国王”）。
那天的《费加罗报》破天荒把足球新闻放在了头版。
清晨的经济财政部大楼前，27岁的埃玛纽埃尔-马克龙夹着刚买的《费加罗报》快步走进大厅。
头版上罗伊庆祝进球的照片格外醒目，旁边引着希拉克总统的评语：“法兰西为我们的足球艺术家骄傲。”
这位刚结束公务员培训的年轻督察员多看了两眼，把报纸对折塞进公文包。
当电梯开始上升时，他紧绷的嘴角终于松动，脸上挂着球迷特有的那种兴奋神情。
喉结滚动了一下，几乎是用气音挤出一句：“Le Roi”
2004年的夏天，整个欧洲都见证了一场商业奇迹。
那些早早签下合约的品牌方，此刻正反复核对销售数据。
耐克、可口可乐、劳力士、Dior Homme和APM Monaco这几家品牌的高管们已经在办公室里笑得合不拢嘴了。
报表上的数字像发了疯似的往上窜，连最资深的营销总监都直呼“没见过这种涨法”。
欧洲杯期间，耐克为罗伊量身打造的 Mercurial Vapor 2深海蓝战靴席卷了整个欧洲。
这双鞋如同它的主人一样摄人心魄。
深邃的蓝色鞋面如同午夜时分的海面，搭配雪亮的银色Swoosh，跑动时宛如一道幽蓝的闪电劈开绿茵场。
鞋身采用渐变设计，从鞋头的暗夜蓝过渡到后跟的宝石蓝，仿佛暗潮涌动的深海。
而罗伊的表现更让这双鞋成为传奇：5场狂轰9球，带领法国队一路高歌猛进，他穿着这双鞋突破、射门、庆祝的画面通过电视传遍整个欧洲。
球迷们彻底疯了。
仓库里的库存以肉眼可见的速度消失，生产线不得不连夜加班。
巴黎香榭丽舍大道的耐克门店凌晨就排起长队，码数从38到44在开售10分钟内被扫空。
二手市场上价格翻了三倍，米兰的街头少年甚至为抢最后一双42码大打出手。
那年夏天，欧洲的每块野球场都晃动着深蓝配色的残影。
穿不上Mercurial Vapor 2？那你肯定没认真追罗伊。
相比之下，亨利同款的蓝白配色虽然呼应了法国队传统，但设计保守、热度平平。
耐克本想打造“法国双子星”的营销概念，结果罗伊的战靴完全抢走了风头。
毕竟在阿迪达斯旗下的齐达内穿着Predator战靴统领中场的情况下，耐克更需要罗伊这样的爆点来抢占眼球。
劳力士为代言人罗伊打造的迪通拿腕表广告在全球十几个主要城市同步上线。
从纽约时代广场到巴黎香榭丽舍大街，从东京银座到上海外滩，全球十几个主要城市的巨型广告牌同时亮起罗伊的迪通拿腕表广告。
上班族在伦敦地铁站抬头看见他手腕上的反光表盘，东京的上班族在涩谷十字路口等红灯时被巨幅海报吸引，洛杉矶比佛利购物中心门口，帕丽斯-希尔顿刚把大包小包扔进粉色跑车，墨镜滑到鼻尖时突然瞥见罗伊的巨幅广告。
她吹了个泡泡糖，掏出手机对着海报拍了张模糊的快照。
简单有力的广告词“Every Legend Has a Beginning”（每个传奇都有起点）在每座城市重复闪现，让每个路人都忍不住多看两眼。
这个广告暗示着这位冉冉升起的新星正在开创属于自己的传奇时代，而迪通拿腕表见证着他职业生涯的重要起点。
APM Monaco这个原本只在时尚圈小有名气的珠宝品牌，因为大胆签下罗伊代言，在亚洲尤其是日本掀起了一场意想不到的狂热风暴。
虽然罗伊从未踏足日本，但他在日本年轻女孩心中已经被神化为“足球界的魔王大人”。
2ch论坛上流传着这样的传说：罗伊是受到毗沙门天庇佑的年轻武神转世，他佩戴的简约银色手链蕴含着神秘力量。
东京表参道的APM专卖店前，每天都有穿着校服的女高中生排起长队，只为抢购罗伊同款的“御守手链”。
店员说：“她们相信戴上这条手链就能获得魔王大人的庇佑，考试恋爱都能顺利。”
最疯狂的是，有粉丝将罗伊广告中手链的特写截图放大，声称在反光中看到了毗沙门天的法相，评论区全是“卡阔以！”的尖叫。
这个都市传说让手链在日本三次补货都迅速售罄，原宿店不得不实施“一人限购一条”的规定。
就这样，一个法国小众珠宝品牌，原本只在小众买手店才能看到的APM Monaco，现在东京、大阪的百货商场里都开起了专柜。
品牌老板在采访中笑着说：“我们当初签罗伊只是觉得他气质符合品牌调性，完全没想到会在亚洲卖得这么好。现在日本分公司的业绩已经超过法国总部了。”
罗伊的经纪人团队也没闲着。他的女经理和经纪人门德斯联手负责的NextGen营销公司，专门在欧洲各大足球论坛和门户网站造势。
他们搞了几套营销方案轮番轰炸：先是铺天盖地的数据对比，直接把罗伊和21岁前的贝利、马拉多纳放在一起比。
标题一个比一个劲爆：《数据说话：贝利21岁时进球数不及罗伊一半》、《马拉多纳一生与欧冠无缘，罗伊已经三冠王》。
论坛里突然冒出很多“资深球评人”，异口同声下结论：“这两位球王在罗伊这个年纪时，根本达不到他的高度。”
最狠的是他们找来了前巴西国脚做专访，标题赫然写着：“贝利亲口承认：罗伊19岁的成就比我当年更惊人”。
虽然采访中贝利只是客套地夸了几句，但经过剪辑和文案加工，完全变成了另一个意思。
这些内容在各大体育论坛疯狂传播，让不少年轻球迷真以为罗伊已经超越了同年龄的两位球王。
克莱尔与门德斯私下商量说：“要造神，就要跟最顶级的人比。现在说罗伊比亨利强已经不够震撼了，必须直接对标贝马。”