他连普拉蒂尼怎么拿金球奖都研究透了，知道自己需要什么样的平台和数据。
这种球员冷酷得像台机器，但曼联正需要这样的机器。
不感情用事，不患得患失，眼里只有进球和奖杯。
当其他年轻人还在为豪门球衣激动时，这小子已经能把各俱乐部的财务报表分析得头头是道。
老帅见过太多天才，但像罗伊这样把职业生涯当精密工程来规划的，还是头一遭。
他知道，这种冷酷清醒的球员，正是曼联冲击欧冠最缺的狠角色。
“欢迎参观卡灵顿训练基地。”
弗格森的声音比平时低沉，每个词都咬得特别清楚。
这不再是去年夏天对年轻球员的客套邀请，而是对已经加冕欧洲之王的球星发出的正式召唤。
接下来的会谈持续了近四个小时，办公室茶几上的三杯红茶被续了又续，却始终无人品尝。
（在英式谈判文化中，续茶是基本的待客之道。即使没人喝，工作人员仍会按流程每20分钟进来添一次。）
弗格森盯着茶几对面那支专业团队，眉头不自觉地皱了起来。
门德斯的手指在合同纸页间快速翻动，纸张发出轻微的沙沙声。
德国律师施罗德推了推眼镜，逐条审阅着条款细节，时不时用钢笔在边缘做上标记。
最让人意外的是他们居然还带了个精算师，他面前摊开着笔记本电脑和计算器，正一丝不苟地核算着各种薪资结构和奖金方案的财务影响。
弗格森坐在对面，看着这支专业到过分的谈判团队，意识到这次转会谈判已经完全超出了传统足球转会的范畴。
他端起凉透的红茶抿了一口，突然觉得自家俱乐部的转会谈判像是变成了上市公司并购案。
罗伊安静地靠在沙发里，双手交叠放在膝上。
每当弗格森的目光扫过来，他就露出一个腼腆的微笑。
那笑容干净得像个刚放学的大学生，与对面剑拔弩张的专业团队形成鲜明对比。
他偶尔低头摆弄下袖口，仿佛这场总价值上亿的谈判与他无关，只是来朋友家做客的普通年轻人。
弗格森突然觉得，这种球员真不错。
简单、直接、不矫情，比那些整天闹情绪的大牌省心多了。
罗伊在球场上从不会惜力，每场比赛都像踢决赛一样卖命。
但该拿的钱，他一分都不会少要。
付给这种球员的每一英镑薪水，他能给你踢出两英镑的价值；至于肖像权和商业收入，人家早就算好了要赚回三倍。
比起那些泡夜店的天才，弗格森宁愿要十个这样的“生意人球员”。
至少他们懂得，最好的广告就是进球。
谈判期间，卡灵顿训练基地的安保主管不得不临时增派六名警卫。
训练场外围栏外已经聚集了超过四十名记者，其中包括《队报》和《踢球者》的欧洲区主编。
曼联新闻官每小时发布一次简短声明：“会谈仍在进行中，暂无进一步消息。”
但伦敦金融城的交易员们注意到，曼联俱乐部母公司股票在午盘时突然出现异常波动，成交量达到平日的三倍。
俱乐部财务部所有高级职员被要求待命，会计团队在隔壁会议室随时准备核算不同薪资结构下的财政可行性。
曼彻斯特电视台的直播车一直处于待机状态，导播手里攥着两套预案：一套是转会成功的特别节目台本，另一套是谈判破裂的应急声明。
弗格森的私人助理三次婉拒了董事会成员的询问，但根据规定，俱乐部秘书必须每四十分钟向英国天空广播公司、马丁-爱德华兹家族、纽约的格雷泽家族等大股东发送加密邮件汇报进展。
谈判结束后，罗伊起身整理了下西装，用标准的英式礼仪向弗格森和大卫吉尔道谢。
当吉尔提议带他参观荣誉室时，他眼睛明显亮了一下。
走在奖杯陈列柜之间，这个在谈判桌上精明的年轻人突然变得健谈起来，他能准确说出每座奖杯的夺冠年份。
“查尔顿爵士那记头球，”他指着展柜里的黑白照片。
“还有贝斯特连过三人的那个进球，真正的艺术。”
转到英超时代，他的手指准确点在第一个冠军奖杯上：“坎通纳93年对谢周三那脚凌空，改变了整个英超的格局。”
经过三冠王展区时，他几乎贴着玻璃细看：“德怀特-约克和安迪-科尔那个赛季联手打进53球，仅3粒是点球，其余全是运动战进球，现在哪还有这样的锋线搭档？”
罗伊站在99年欧冠的展柜前，手指轻轻划过那张著名的替补名单照片。
“谢林汉姆、索尔斯克亚、布隆姆奎斯特.”
他一个个报出名字，就像在念自己老朋友的名单，“最后三分钟连进两球，这才是真正的曼联精神。”
他的声音突然变得热切起来，“现在很多球队领先就摆大巴，落后就放弃但曼联永远在进攻，永远相信能逆转。我小时候在法国看直播，补时阶段吉格斯那脚射门.”
他突然打住，不好意思地笑了笑，“抱歉，我太嗦了。但这种足球，才配得上老特拉福德这块草皮。”
经过巴斯比爵士的铜像时，他停下脚步轻声说了句：“这才是真正的传奇。”
吉尔在一旁听着，心里暗喜。
这小子对曼联的了解简直像个资深球迷，这笔转会看来稳了。
晚餐前，曼联方面特意预订了曼彻斯特最好的米其林餐厅。
但当吉尔提出这个安排时，罗伊却笑着摇了摇头：“谢谢您的好意，但能在老特拉福德的包厢里吃简餐，对我来说比任何米其林都珍贵。”
当侍者推着餐车进来时，他正趴在玻璃上俯瞰球场，灯光下的草皮泛着翡翠般的光泽。
包厢里的长桌上摆着精致的餐点，但谁都没急着动刀叉。
这一刻，足球人的情怀比商业谈判更重要。
当罗伊的黑色奔驰车队驶离老特拉福德，吉尔终于忍不住露出胜利者的笑容，松了松领带：“罗伊骨子里流着红魔的血，转会稳了。”
“放屁！谈判桌上他连睫毛都没抖一下。”
“我见过贪财的、爱名的、要特权的，但像他这样.”
弗格森的手指在太阳穴边转了转，“头一回见。”
他放下酒杯，对吉尔摇了摇头：“和罗伊谈判太舒服了，他句句在理，从不胡搅蛮缠。但问题就在这儿，我们给的条件他照单全收，却连眉毛都不动一下。”
“荣誉室、历史、球迷情怀，这些对他毫无影响。他礼貌得体，可心里早把每项条款都算得清清楚楚。我们连一点谈判优势都抓不住。”
吉尔翻着合同草案：“至少他答应几天内给答复”
弗格森冷笑：“这话翻译过来就是，他还要等其他俱乐部的报价。”
他快步走向门口，突然想起什么似的回头：“对了，帮我叫辆车去机场，我还要去荷兰参加范尼的婚礼。”
车门刚关上，门德斯就摇下车窗猛吸了几口冷空气。
他扯开领带，盯着后视镜里逐渐远去的梦剧场灯光发呆。
从业以来，他从没打过这么轻松的仗。
曼联的底线像漏气的气球，从肖像权到违约金，每轮谈判都自动往下降一截。
后座上的罗伊正用手机查看短信，屏幕蓝光映着他似笑非笑的嘴角。
门德斯突然觉得，自己这个王牌经纪人今晚唯一的作用，就是在曼联高层不断让步时保持沉默。
现在，他们手里握着曼联的条件，该去和另外两家好好谈谈了。
在曼彻斯特机场货运区，海关系统里三条来自摩纳哥的私人物品清关记录突然成了焦点。
三只贴着摩纳哥公国物流标签的板条箱正在接受例行检查，里面不过是某位蒙特卡洛富豪订购的雪茄和古董钟表。
但路透社驻机场记者看到“摩纳哥”这个关键词的瞬间，立刻联想到正在，曼彻斯特谈判的球星罗伊。
尽管货物清单上分明写着收货人是“J.B.控股公司”。
十二分钟后，这则语焉不详的快讯通过彭博终端弹进伦敦金融城的交易大厅。
高盛的分析师刚读完标题就条件反射地敲下买入指令，曼联股价应声上涨1.8%，创下当月最高涨幅。
芝加哥某对冲基金的年轻交易员甚至给上司打了电话：“摩纳哥来的神秘货物，肯定是罗伊提前运私人物品！”
直到傍晚俱乐部发言人无奈澄清，这场由三箱雪茄引发的资本狂欢才戛然而止。
7月10日，范尼在荷兰家乡格芬迎娶未婚妻斯拉茨。
婚礼现场挂满荷兰风情的彩带，一辆装饰着红白玫瑰的劳斯莱斯载着新人驶向教堂。
街边商店的橱窗上，当地店主们自发贴满了祝福标语。
弗格森的出现让现场记者们颇感意外。
这位曼联主帅不仅亲自赴宴，还在致辞时开起了玩笑：“这小子在厨房比在禁区还听话。”
荷兰国家队助教范哈内亨和范尼的队友们纷纷举杯，奥运冠军霍根班德也来道贺。
值得一提的是作为好朋友，范尼也曾经邀请贝克汉姆出席自己的婚礼，但与贝克汉姆积怨已久的弗格森对此表示了强烈的不满，他甚至威胁范尼说倘若小贝出现在婚宴上，自己就绝对不会去荷兰。
最后，碍于弗格森的面子，范尼不得不放弃了邀请贝克汉姆的计划。
7月10日，罗伊低调现身伦敦。与外界猜测不同，他此行并非与切尔西谈判，而是应法拉利车队和舒马赫的私人邀请，前往银石赛道观看F1英国大奖赛。
银石赛道位于英国中部，前身为二战军用机场，1948年首次举办英国大奖赛，并在1950年成为F1世界锦标赛的首个举办地。
这条单圈5.141公里的赛道历经变迁：1955-1964年间与Aintree赛道轮流办赛，1964-1987年又与Brands Hatch赛道交替举办，最终在1987年成为英国大奖赛的固定举办地。
作为英国赛车工业的发源地，银石至今仍是全球赛事最密集的赛道之一。
罗伊戴着棒球帽坐在VIP看台上，目光紧盯着赛道。
当舒马赫的红色法拉利呼啸而过时，他微微前倾身体。
第15圈，舒马赫通过晚进站策略超越雷克南时，罗伊轻轻点头。
比赛最后阶段，看着舒马赫稳稳守住领先位置冲过终点，罗伊起身鼓掌，随后低调离场。
赛后，罗伊参加了法拉利车队的私人庆功派对。
他低调地站在香槟塔旁，手里端着一杯矿泉水，偶尔与舒马赫和车队经理托德交谈几句。
当摄影师举起相机时，他不动声色地退到人群边缘。
派对进行到一半，罗伊便礼貌地向主人告辞，在夜色中乘上一辆黑色轿车离去。
7月10日晚，皇马官网突然发布公告，同时弗洛伦蒂诺的私人发言人也向媒体证实：皇马青训出身、一个半赛季前被出售给摩纳哥的罗伊，这位新晋欧冠和欧洲杯双料射手王，正乘坐俱乐部专机飞往马德里。
公告刻意保持低调，但时机耐人寻味。
次日7月11日正是皇马主席大选投票日。当专机降落在马德里巴拉哈斯机场时，伯纳乌球场外的投票站正在做最后布置，工作人员正清点着明天要用的选票箱。
停机坪上，弗洛伦蒂诺的私人助理手持接机牌站在最前排，而航站楼玻璃后已隐约可见闪烁的相机闪光灯。
消息一出，整座城市瞬间沸腾了。
酒吧里的球迷放下酒杯，盯着新闻里报道的航班信息，有人已经开始高唱队歌。
街边的报亭前，人们争相抢购晚报，头版赫然印着那个熟悉的名字。
那个曾被俱乐部放弃，如今却已是欧洲最炙手可热的前锋。
皇马球迷论坛里，帖子以每秒几十条的速度刷新：“他回来了！”“这是最好的竞选宣言！”“明天投票，今天接人，这还用选吗？”