“你想要一个正式的婚姻承诺，但我给不了。我就像个空心人，连自己都填不满，更没法承担另一个人的期待。你受不了我永远把比赛和商业放在第一位，我也无法接受你每次争吵都找媒体发泄甚至雇私家侦探来查我，尽管我的生活除了训练就是投资会议。我们都在逼对方变成自己理想的样子，结果只是互相折磨。”
“我们都在勉强适应对方的节奏，但这反而让彼此更疲惫。继续这样下去对谁都不公平，是时候冷静地分开了。”
这个决定让莱蒂西亚完全没料到，她一时难以接受。
同一日，克莱枫丹训练基地。
开完战术总结会，球员们三三两两走向停车场，训练基地渐渐安静下来。
罗伊拎着背包，脸色阴沉。
罗滕走过来撞了下他肩膀：“你干嘛总是绷着脸？这他妈太吓人了.”
罗伊摇摇头：“没有的事。”
“得了吧，”罗滕咧嘴一笑，他指了指不远处的黑色轿车，“走，上我车。今晚住我那儿，带你去个好地方。”
罗伊皱了皱眉，但罗滕已经不由分说地抢过他的背包：“别废话，就当陪我这个新来的熟悉下巴黎。”
他眨了眨眼，“我保证不把你灌醉。”
罗滕的公寓里，灯光昏黄，茶几上散落着几个空酒瓶。
白兰地的醇香在空气中弥漫，罗滕整个人陷在沙发里，脸颊酡红，领口微敞，酒杯在他指间摇晃。
“罗伊.你小子.操.”
他打了个酒嗝，眯着眼看向坐在对面的罗伊，咧嘴笑了：
“从皇马青训被扫地出门.三十万欧三十万！现在全欧洲抢着掏四千万哈哈哈.”
罗伊靠在单人沙发上，手里捏着半杯没怎么动的酒，神色平静，只是眼底映着灯光，显得格外深。
“半赛季18球6助.法甲最佳.射手王.联赛杯.”
罗滕仰头灌了一口，酒液顺着下巴滑到领口，“你他妈嗝.踢球跟玩命似的.”
“夏天.曼联皇马全来了.你倒好续约留在这破地方”
罗滕突然直起身，醉醺醺地指着罗伊。
“现在看真他妈值！三冠王！欧冠17球！法甲45球！欧洲杯10球！”
他的声音在安静的客厅里格外响亮，甚至带着点回音。
罗伊微微皱眉，但没打断他。
“你每天训练最早来最晚走商业活动国家队.俱乐部.连他妈广告剧本都要亲自看”
罗滕摇摇晃晃地站起来，踉跄着走到罗伊面前，俯身撑住沙发扶手，酒气扑面而来。
“你你他妈是机器人吗？.”
罗伊抬眼看他，两人的距离近到能看清对方瞳孔里的倒影。
“十九岁金球奖热门.”
罗滕的声音忽然低了下来，带着点含糊的感慨，“全法国把你当新齐达内.媒体天天盯着球迷指望你进球.赞助商要你拍广告”
他的手指点了点罗伊的肩膀，“你肩膀不沉吗？”
罗伊没动，只是淡淡地回了一句：“习惯了。”
“我跟你讲.嗝.我最佩服不是你进多少球.”
罗滕突然笑了，伸手胡乱揉了揉罗伊的头发，“是你他妈.每次压力最大的时候.反而踢得最疯.伯纳乌帽子戏法.欧冠决赛欧洲杯.’
他的身体晃了晃，差点栽到罗伊身上，被罗伊一把扶住。
罗滕借力直起身，却又仰头灌下最后一口酒，空杯子“当啷”一声砸在大理石茶几上，滚了两圈才停下。
整个人瘫进沙发里，领口湿了一大片，却还在笑。
“但兄弟”
他忽然伸手抓住罗伊的衣领，力道很大，声音却哑了，“说真的你他妈不会累吗？”
客厅里突然安静下来，只剩下空调出风口的细微嗡鸣。
罗伊垂眼看了看罗滕青筋凸起的手背，又抬眼对上他发红的眼眶。
酒精和情绪混在一起，让这个平时嬉皮笑脸的家伙看起来陌生又狼狈。
罗伊没立刻回答，只是伸手掰开罗滕的手指，把被他扯歪的衣领慢慢抚平。
他的动作很稳，动作一丝不苟。
“累啊。”
他最后说，声音轻得几乎听不见。
窗外突然传来巴黎深夜的警笛声，由远及近，又渐渐消失。
罗滕已经歪着头睡着了，呼吸粗重，嘴角还沾着酒渍。
罗伊拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上，然后起身走到落地窗前。
十六区的灯火在脚下蔓延，埃菲尔铁塔的灯光在远处闪烁。
罗伊把手按在玻璃上，冰冷的触感从掌心传来。
他的倒影清晰地映在窗上十九岁的面孔，却有一双老人才会有的眼睛。
他想起明天要赶回伦敦，后天有英超比赛。
想起下周的欧冠赛前发布会。
想起克莱尔昨晚发来的代言合同和商业报表。
他想起更衣室里那些意味深长的拍肩，想起队友在他失误后交换的眼神。
球迷的横幅永远写着“罗伊再进一个”，好像他是一台投币就能运转的进球机器。
玻璃上的影子对他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。
“习惯了。”
他又说了一遍，这次没人听见。
第208章 Blue is the colour
在2004年9月的世界杯预选赛期间，法国队内的动荡成为英国媒体热议的焦点，尤其是围绕罗伊的争议和更衣室权力转移的报道。
《泰晤士报》以《摩纳哥帮大获全胜：法国队内斗落幕》为题，分析了在法国队4-0战胜法罗群岛的世界杯预选赛中，维埃拉染红离场、皮雷与亨利被提前换下、前阿森纳射手维尔托德被迫让出11号球衣等事件，标志着持续近一年的法国队内“阿森纳帮”与“摩纳哥帮”权力斗争以后者完胜告终。
值得关注的是，当前法国队阵容中竟有8名球员出自上赛季摩纳哥俱乐部，罗伊、久利、罗滕、阿比达尔、埃弗拉、斯奎拉奇、吉维特及佩德雷蒂，这一数字创下法国队史单一俱乐部输送国脚纪录。
《每日邮报》则聚焦罗伊与亨利的关系恶化，引用匿名法国队工作人员的话称：“罗伊在训练中几乎无视亨利的跑位要求，而亨利被换下场时怒摔队长袖标的画面，暴露了两人不可调和的矛盾。”
《卫报》专栏作家调侃多梅内克的3-5-2阵型是“用航母舰队打渔村海战”，指出法国队面对鱼腩球队法罗群岛竟一度被动，直到罗伊替补登场才扭转局面。
英国媒体毫不留情地讽刺法国队主帅多梅内克，把他比作“一个拿着说明书却把零件装反的蹩脚工程师，认为他执教混乱不堪，唯一能用的工具就是罗伊”。
与此同时，文章也暗指法国足协犯了大错。
他们放走了真正该留下的功勋主帅桑蒂尼。
桑蒂尼执教热刺后四轮不败（两胜两平），而他执教法国队期间更是战绩辉煌：2003年联合会杯冠军、2004年欧洲杯冠军，罗伊正是在他手下完成国家队首秀并崭露头角。
两相对比之下，更凸显多梅内克的无能与法国足协的决策失误。
《镜报》将齐达内“永远不说永远”的复出暗示与英格兰队的“双德问题”（杰拉德与兰帕德共存难题）对比，认为法国队“至少还有罗伊这样的年轻核心，而埃里克森仍在为中场搭配头疼”。
BBC体育则分析齐达内与罗伊的潜在冲突，引用亨利“法国队不能没有齐祖”的言论，暗示若齐达内回归，罗伊的领袖地位将面临挑战，标题直白：《19岁魔王VS32岁大师：法国队的权力游戏》。
《独立报》总结称：“法国队看似赢了比赛，实则输了团结。多梅内克的摇摆、亨利的失落、罗伊的野心，让这支球队像极了更衣室里的定时炸弹。”
文章预言若法国队持续内耗，2006年世界杯可能重蹈2002年小组出局的覆辙。
相比之下，《442》杂志更关注罗伊的竞技价值，认为其“用绝杀和助攻证明了自己能扛起球队”，并调侃切尔西球迷应庆幸“穆里尼奥买到的不仅是射手，还是法国未来十年的领袖”。
《队报（伦敦版）》更是曝出一则猛料：法国队老将马克莱莱在返回伦敦后接受采访时直言不讳，称自己在国家队未受到应有尊重，并暗示包括他在内的多位老将已失去价值。这番言论被解读为双重不满既针对多梅内克教练偏袒新人的战术安排，也暗指年轻核心罗伊态度骄横。
值得注意的是，马克莱莱与罗伊在切尔西同为法国球员，此番表态引发外界对蓝军更衣室法语帮内部矛盾的猜测。
更棘手的是，罗伊与队内英格兰球员本就关系平淡，训练后鲜少私下互动。
这与他在摩纳哥时期团结队友的作风形成鲜明对比，让人不禁怀疑切尔西队内关系是否暗流涌动。
2004年9月10日，罗伊刚从国家队回来，风尘仆仆地赶到切尔西训练基地。
穆里尼奥见到他，直接问了一句：“要不要聊聊？”
他其实是想探探罗伊的口风。
最近队里法国球员多，更衣室关系微妙，他担心有人拉帮结派。
穆里尼奥最讨厌队内闹矛盾，所以想听听罗伊的想法，看看他和队友搭档时有没有什么问题。
如果发现苗头不对，他好提前处理，避免影响球队。
罗伊沉默了一会儿，回答道：“如果今天问我，我只能说，我不会成为你的问题。你担心的情况一定程度上确实存在但给我点时间，我能处理好。只要不影响球队成绩，现在你插手反而可能让事情更复杂。欧冠马上就要开始了，把这事交给我，可能是最简单的解决办法。”
穆里尼奥盯着罗伊看了很久，眼神里带着审视和犹豫。
训练场的嘈杂声似乎都远去了，只剩下两人之间的沉默。
他最终什么也没多说，只是点了点头：“好。”
这个简单的回答背后，是穆里尼奥在权衡利弊后的妥协。
他选择相信这个年轻人的判断，但也暗自记下了这个隐患。
转身离开时，他的表情依然严肃，显然并没有完全放下心来。
但欧冠在即，他不得不承认，有时候更衣室的问题，确实需要球员自己去解决。
队医很快给罗伊做了检查，确认他身体疲劳。
于是，当天的训练计划被调整：不用参加全队的分组对抗，只安排了轻量的恢复性训练，泳池放松、理疗和简单的有氧跑。
穆里尼奥的意思很明确：状态要紧，但人不能累垮。
晚上训练结束后，罗伊开车离开训练基地。
车窗外的路灯一盏盏掠过，照在他略显疲惫的脸上。
现在的他，早已不是当初那个初出茅庐的新人，但骤然成为新球队的“特权球员”，又让他感到一丝棘手。
毕竟他才19岁，职业生涯才刚刚开始，只是比别人跑得快了许多。
论资历和荣誉，他远不如齐达内那样稳如泰山。
人家金球奖、世界足球先生拿到手软，是这些年公认的世界第一中场。而他呢？
有欧冠？马克莱莱也有；欧洲杯冠军？那是全队的功劳，亨利、皮雷他们都出了力，他虽然是射手王，但总不能说冠军是他一个人拿下的。
更没法说“要不是我，球队早就被淘汰了，最后夺冠的是希腊”这种话。
所以，在法国队和切尔西的更衣室里，他必须小心行事。
一方面要树立权威，另一方面也得懂得拉拢该拉拢的人，压制该压制的人，一步步分化掌控局面。