罗伊的嘴角勾起一抹意味深长的笑,“知道为什么他总能出现在这种场合吗?因为他的商业价值是踢球水平的十倍。”
杜晨好奇地凑近:“但大家都说他是英格兰最好的”
“最好的什么?”
罗伊摸着女友的金发,微微压低声调,“最好的任意球手?最好的代言人?还是最好的时尚偶像?”
他摇晃着酒杯。
等着看吧,用不了几年。
他的位置就会被真正的王者取代用脚说话,用奖杯说话的人。
即便他不想争,也会有另外两个人如疾风怒涛般迅速崛起,毫不留情的将贝克汉姆从足球世界的商业王座上踹下去。
这一切的原因很简单,他不够强。
诚然小贝属于顶级球星之列,球风华丽,却从未拥有过统治级的实力。
你需要承认他的优势:历史级传中、任意球大师、精准长传、出色的跑动能力。
也必须正视他的短板:盘带能力平庸(职业生涯场均过人仅0.6次)、速度一般、缺乏单兵爆破能力,依赖体系。
他的定位就是:顶级的辅助型球员,甚至无法作为核心持球推进或终结比赛。
没有基恩、没有贝隆、没有生姜头,他一个人甚至玩不转组织核心该做的工作。
如果你觉得贝克汉姆是顶级组织型中场,那么请想象一下,如果齐达内或者莫德里奇长着一张不亚于贝克汉姆的脸。
你会认为谁更强,结果恐怕不言而喻。
罗伊并非针对贝克汉姆,事实上更多的是通过贝克汉姆为范例解构,以自省和清晰的为自己规划职业生涯和商业蓝图。
综合俱乐部成就、技术特长与国家队表现和影响力,小贝的历史排名大概在三十到五十之间,接近“历史级球星”(如卡卡、劳尔),但略逊于“球王级”或“时代统治者”(如齐达内、C罗、梅西)。
若以传中、长传和定位球为核心标准,他可跻身于历史前十甚至前五。
但从文化影响力维度来说,他无疑是足球史上最成功的商业偶像,推动英超全球化,甚至能与贝利、马拉多纳、梅西、C罗相比较。
这就是贝克汉姆和弗格森最核心的分歧。
他想要成为类似“乔丹”、“伍兹”那样的文化符号,事实上他的确在某些时间段做到了。
但如果你看看另外两个人在各自领域取得的成绩,就知道从实力的角度出发,那不该是贝克汉姆的位置,他连被称为副goat的资格都没有。
他曾短暂跻身体坛文化符号的行列,与乔丹、伍兹这些传奇人物相提并论。但若以竞技成就为标尺,这样的比较就显得格外荒谬。
乔丹用六个总冠军和五个MVP奠定了篮球之神的地位,伍兹以14个大满贯重新定义了高尔夫运动的极限。
反观贝克汉姆,其职业生涯的硬实力与这两位传奇相比,存在着难以逾越的鸿沟他甚至连“历史前十”这样的称号都难以企及。
这种差距不仅体现在冠军数量上,更在于他们各自对运动本质的诠释与突破。
贝克汉姆做不到,也没有能力做到。
但他还是达成了这个成就,首先是依靠其自身与妻子出色的营销能力,维多利亚绝不是普通的流量明星,她的营销手段甚至强于足坛绝大多数的顶级经纪人。
其次,更重要的是曼联这个平台,它的影响力成就了贝克汉姆,也束缚了贝克汉姆。曼联重视商业,却不允许出现像银河战舰一期的皇马那样,阉割竞争力也要优先追求商业的情况。
这才是踢中小贝眉骨的真正“飞靴”。
此时他的眼神清明得可怕。
罗伊很清楚,在这座纸醉金迷的城邦里,名气就像蒙特卡洛赌场的筹码今天在你手里,明天就可能易主。
他注视着贝克汉姆优雅地向粉丝挥手的样子,那个动作他私下对着镜子练习过十七次,却始终觉得矫揉造作。
维修区传来引擎的轰鸣,法拉利技师们正在做最后调试。
罗伊的视线重新回到赛道,扬了扬眉毛。
在这个世界上,有些人靠实力赢得尊重,有些人靠脸赢得合同。
贝克汉姆?他恰好证明了足球可以是场华丽的真人秀。
这段时间,罗伊开始正视自己生活的改变。
他眼下是摩纳哥最有名的足球明星,只要他窝在这个地方,他甚至可以欺骗自己,自己的知名度丝毫不逊甚至盖过贝克汉姆。
但他要的不是欺骗自己,而是做到真正的名正言顺。
当最后一位车手威尔逊以1:19.680收场时,罗伊直接起身离席。
杜晨小跑着跟上:“不看完颁奖吗?”
“没必要,”他头也不回地走向停车场,“结局早就写好了。”
结局其一,舒马赫并没有夺冠,他早就知道了。
结局其二,舒马赫自己的结局。
远处,法拉利维修站里传来欢呼声,舒马赫正对着镜头竖起五根手指距离塞纳的记录,只差一次夺冠。
罗伊的嘴角终于扬起一抹真心的笑。
“看来今晚的节目单要更新了。”
罗伊按动手机,法国国门巴特斯的短信躺在屏幕上。
看来曼联军团并不是单枪匹马出动,他和费迪南德等人也正在摩纳哥观看赛车。
而让罗伊感到兴趣的是短信最后方的字符:“罗尼想跟你认识一下.”
第71章 Ronaldo
“操,法比安(巴特斯),你说这帮西班牙人是不是小题大做?老子不就是半夜想打个桌球吗?结果那维修工跟个娘们似的磨磨唧唧,老子稍微‘碰’了他一下,他他妈直接按警报器!”
“堂堂英格兰国家队主力!结果现在呢?教练组逼着我道歉,还他妈塞了一堆破纪念品给那俩服务生,好像老子是街头混混似的!”
他凑近巴特斯,压低声音,却压不住那股子怨气:
“你知道最恶心的是什么吗?这帮媒体肯定又要写‘英格兰队纪律涣散’、‘费迪南德酗酒闹事’.哈!”
他讲述的是前不久英格兰队在马略卡集训期间爆出的丑闻:费迪南德和特里凌晨三点半醉酒闹事,因修桌球台与酒店员工冲突。
费迪南德酒后掐住工作人员托拉尔巴脖子怒吼“你敢动我”,在对方同伴佩雷斯按响警报后又仓皇道歉。
这延续了英格兰队的酗酒传统98年世界杯前谢林汉姆等人烂醉,02年杰拉德等也深夜买醉。此外,特里、杰纳斯、辛克莱尔、布里奇等国脚还沉迷赌博,常背着教练组玩轮盘赌到深夜。
安保主管威特沃兹赶到后,勒令费迪南德道歉。
临行前,球队赠送纪念品平息事态,但酗酒施暴的丑闻已然坐实。
酒店工作人员托拉尔巴评价道:“或许很多英格兰国脚一周的收入抵得上我们一辈子赚的钱,但是他们的所作所为确实让人震惊,英格兰为什么拿不到世界冠军,我想原因丝毫不令人奇怪。”
“不过话说回来,法比安,你们法国队当年不也这样?98年世界杯前,德塞利他们不也偷偷溜出去喝到凌晨?”
巴特斯不悦:“但是我们他妈的还是夺冠了!所以去他妈的规矩,去他妈的媒体只要赢球,谁在乎这些破事?”
现在轮到费迪南德不悦了。
罗伊缓步走近时,巴特斯和费迪南德正勾肩搭背地靠在吧台边。
“老头看中的宝贝来了。”
巴特斯扬起眉毛,黑色无袖T恤下结实的手臂晃了晃酒杯。
费迪南德眯起醉眼,光头在阳光下泛着油光:“老头不喜欢金发换黑发了?”
他舔了舔嘴唇,突然压低声音猥琐地笑道:“我等着他对着克莱顿-布莱克摩尔的照片打飞机!”
这源于曼联上世纪更衣室的欺辱文化,新人会被要求对着老队员的照片做出性暗示动作。
布莱顿-布莱克摩尔的照片常被用作此类行为的对象。
若拒绝则会被孤立甚至暴力威胁。
受害者包括贝克汉姆、加里-内维尔、斯科尔斯、尼基-巴特、罗比-萨维奇.
尼基-巴特曾被锁入衣物箱,抬到球队大巴并一路开往比赛场地。
斯科尔斯被迫钻入一台滚筒式烘干机,导致他哮喘急性发作。
而罗比-萨维奇被叫到小黑屋,被迫和一根拖把谈恋爱并发生性行为。
但后来这些人成为主力后,此类行为并没有被取缔,渐渐演变为类似“入队仪式”,大概是自己淋过雨
“哈!”
“他?”
法国人用食指点了点太阳穴,“这小子是个老阴比,不是个善茬子。”
“他进了更衣室脑子里估计,也想的是怎么干掉范尼!”
英国媒体近来频繁报道罗伊的争议事件,《太阳报》更是以“罗伊转会魔咒”为题,指出这位前锋每进入一支新球队就会“献祭”该队一名原有主力射手。该报还发起了一项趣味投票:若罗伊加盟曼联,哪位前锋最可能被献祭?最终迭戈-弗兰以98%的得票率高居榜首。
还有2%球迷答非所问,建议先租借利物浦半年,以便献祭掉迈克尔-欧文。
当罗伊踏上露天观景台的台阶时。
巴特斯第一个发现了他,戴着墨镜的脸上露出夸张的笑容,举起冰镇香槟高声喊道;“瞧瞧谁来了!法甲射手王二十四球先生!”
玻璃杯碰撞的清脆声响混着远处F1引擎的轰鸣。
费迪南德懒散地靠在吧台边,墨镜下的眼睛闪过一抹讥诮:“法甲的后卫?”
他慢悠悠地啜了一口威士忌,“我奶奶拄着拐杖都能过掉整条防线。”
罗伊抬眼看了他一眼。
确实,罗纳尔多过你这崽种的时候就是拄着拐杖过的,属于是被过出幻觉了。
可惜巴特斯就在旁边,罗伊不能当面嘲讽,因为弗迪南德每次被过的神志不清之后都是巴特斯被射爆,反复球网捡球。
“你奶奶是英格兰女足?退役了吗?”
巴特斯突然爆发出大笑,粗壮的手臂像铁箍般环住罗伊的肩膀:“走吧小子,带你见见真正的世界级。”
他故意用肩膀撞开挡路的侍者,香槟在杯中剧烈摇晃,“别理那些吃不到葡萄说葡萄酸的人。”
费迪南德的表情瞬间阴沉,但很快又恢复那副漫不经心的模样。
他转身与身旁的女伴调笑,仿佛刚才的对话从未发生。
而罗伊被巴特斯半推着穿过人群时,罗纳尔多倚着栏杆,简单的黑色T恤和黑色棒球帽。
圆润的脸庞带着健康的红晕,兔牙让他的笑容格外有感染力。
虽然身材已不如巅峰时期精瘦,但宽阔的肩膀和结实的手臂依然彰显着力量。
他的眼睛是最引人注目的部分明亮、灵动,仿佛随时都在寻找破门的机会。
爱尔兰U2乐队主唱波诺站在他身边,墨镜遮挡了大半张脸,只露出棱角分明的下巴和总是带着若有若无微笑的嘴唇。
巴特斯咧嘴一笑,手臂依然搭在罗伊肩上,用带着浓重法国口音的英语说道:
“罗尼,给你介绍个有意思的小子罗伊,法甲射手王,24个进球,而且”
巴特斯压低声音,带着调侃:“据说他的起速比你的钟摆还难防。”
罗纳尔多挑眉,标志性的兔牙在笑容中若隐若现,目光在罗伊身上打量了一秒,随即伸出手: