因为我是这本书的第一读者，这本书首先写的是我想看的故事。
我要确保这本书写完之后，我会从头到尾看一遍，并且能够看得津津有味。
因此我添加了各种细节。
我希望这本书真正完结的时候，尽可能的做到了通过罗伊的视角，可以窥见这个足球世界十年二十年发展的大致轮廓。
我希望当我写下【本书完】的时候，你们真的有种错觉。
世界上好像真的存在过罗伊这样一个球员。
最后再强调一点，本书不会刻意尊重任何球员或者俱乐部，我只能尽量保证不要尬黑，但主观评价难以避免。
尤其在梅西和C罗这两个人身上，我不会像其他书那样端水大师，兄友弟恭。
或者说绕开不写后期他们戏份不要太多。
主角的嘴会随着荣誉和地位提升，越来越辛辣。
态度越来越倨傲。
作者的成分是十五年德拜死忠。
穆勒、里贝里、罗本、范佩西人迷。
如果你觉得我对上述有个人滤镜导致的宽纵，请记得提醒我找补回来。
至于为什么设定罗伊曾经是C罗粉丝。
因为梅西其人，不管你喜欢他，觉得他性格是“和善”；
或是讨厌他，觉得他性格是“虚伪”。
这两种模式都可以概括为没有那么多刺。
写不出“粉转黑后，粉丝弑偶像”。
终其一生，证明“谁是盖世真罗，谁是六耳猕罗”的对手戏。
剧情张力比罗哥差远了。
感谢编辑虎牙姐姐的专业指导。
感谢运营官桂花载酒w的辛勤付出，让更多人看到这个故事。
更要感谢一路相伴，深夜还在评论区讨论剧情的读者，你们就像看台上最忠实的球迷。
是你们的每一次点击、每一条评论，让这个关于足球与时代的叙事有了真正的生命力。
正如足球场上的经典时刻需要观众见证，一个好故事也因读者的参与而完整。
最后，借用足球解说员最常说的一句话：“比赛才刚刚开始。”
期待在接下来的篇章中，继续与大家一起见证罗伊的成长，感受这个足球黄金时代的独特魅力。
让我们共同完成这场关于梦想、荣耀与时代的叙事。
第74章 法兰西之夏，传奇待续
2003年6月8日。
《足球狂欢夜》特别节目： 2003联合会杯前瞻。
主持人：
“晚上好，亲爱的球迷朋友们！法兰西的夏日即将被足球点燃！6月18日起，三大传奇球场巴黎的法兰西圣殿、里昂的热尔兰火山口、圣埃蒂安的吉夏尔熔炉，将迎来八支世界豪强的巅峰对决！”
解说嘉宾是前国脚帕潘：
“让我们先看看这些参赛队：东道主及卫冕冠军‘法国国家男子足球队’、2002年韩日世界杯冠军‘巴西’、2002年中北美及加勒比海金杯赛冠军‘美国’、2002年非洲国家杯冠军‘喀麦隆’、2002年韩日世界杯季军‘土耳其’、2001年哥伦比亚美洲杯冠军‘哥伦比亚’、2000年黎巴嫩亚洲杯冠军‘日本’，还有2002年大洋洲国家杯冠军‘新西兰’！”
（播放各队球星集锦时突然定格法国队徽。）
主持人激动地拍桌：
“重点来了！桑蒂尼教练的23人名单三位门神：曼联的巴特斯、里昂的库佩、南特的朗德罗！”
帕潘：“这条防线堪称艺术品！切尔西的德塞利搭档尤文铁卫图拉姆，拜仁双翼利扎拉祖加上萨尼奥尔随时准备起飞，还有曼联的全能手西尔维斯特！”
主持人：“中场魔术师们：阿森纳的边翼游侠皮雷、法甲冠军摩纳哥的边路双子星久利加罗滕、罗马的绞肉机达库尔！最惊喜的是欧塞尔小将卡波！他用自己的传球说服了桑蒂尼！”
（前锋名单伴随亨利海布里进球回放）
帕潘吹了一声口哨：“锋线组合会让对手做噩梦！海布里球场的国王亨利和水牛维尔托德、里昂的戈武、欧塞尔的闪电西塞！还有”
（突然静音，罗伊倒钩镜头慢放）
主持人“woo”一声，突然压低嗓音：
“一脚惊世倒钩踢碎了马赛的骄傲，将韦洛德罗姆球场染上血色的一球！摩纳哥的新王罗伊！18岁就在法甲轰入24球！桑蒂尼赌对了这孩子身上有帕潘的射术加坎通纳的霸气！”
帕潘眨眼，摊了摊手做了一个鬼脸，眼底藏着遗憾：“我可没有在对阵马赛的比赛中打进这样的进球！”
作为法国自普拉蒂尼后的又一巨星。
1986年加盟马赛队，成为帕潘职业生涯的转折点。
在这支群星璀璨的球队中，这位法国射手迅速崭露头角，帮助马赛实现89-92年法甲四连冠伟业。加盟首赛季便斩获19球，88-89赛季以22球荣膺金靴，并在法国杯决赛上演帽子戏法。
此后他更以90年30球、91年23球的惊人表现蝉联射手王，1991年更当选欧洲足球先生，被誉为“射门机器”其标志性的高速跑动凌空抽射堪称一绝。
然而1992年以1000万美元转会AC米兰后，受限于欧足联外援名额规定（仅允许3名外援上场），这位法国巨星不得不在“荷兰三剑客”等7名外援的残酷竞争中沦为替补，一身绝技逐渐荒废。
这段镀金的替补席生涯，成为足坛最令人扼腕的“明珠暗投”案例之一。
最讽刺的是，93年欧冠决赛对阵马赛时，这位前马赛英雄只能看着自己的老东家捧起奖杯。
“提醒各位：揭幕战法国VS哥伦比亚，罗伊很可能和亨利组成双箭头准备好爆米花吧！”
（收尾镜头扫过三大球场，字幕打出“法兰西之夏，传奇待续”）
主持人和帕潘在节目尾声碰拳：
“ la victoire！（致胜利！）”
布洛涅工人区的一间狭小公寓。
里贝里一家挤在老旧电视机前，屏幕上正播放着《足球狂欢夜》的联合会杯前瞻特辑。
父亲弗朗索瓦坐在扶手椅上，手里攥着一罐啤酒。
母亲苏珊端着热咖啡，时不时瞥一眼儿子脸上的表情。
当主持人提到“摩纳哥新王罗伊”时，里贝里的手指无意识地划过右脸的疤痕。
弗朗索瓦哼了一声：
“这小子现在风光了，还记得小时候在混凝土场地上跟你抢热狗吗？”
苏珊轻拍丈夫的膝盖：
“别这么说，弗兰克和他一直是朋友。”
电视里播放罗伊倒钩破门的慢镜头，里贝里的妹妹突然指着屏幕：
“弗兰克，你也能踢出这种球！以前在布洛涅你也打进过这样的倒钩”
里贝里突然站起来：
“我去.您没烟了吧，我去买包烟。”
他抓起外套走出门，身后传来帕潘评价罗伊的声音：“这孩子有帕潘的射术加坎通纳的霸气.”
在昏暗的楼梯间，里贝里想起一个多月前打来的陌生电话：“来摩纳哥试训？我帮你引荐。”
他始终没回复。
里贝里之所以拒绝罗伊的邀请。
首先是自尊心使然，里贝里从小因脸上的疤痕和口音被嘲笑，但家人教会他靠实力证明自己，而非依赖他人。
罗伊的“引荐”在他看来可能像一种施舍，他宁愿从底层一步步爬起。
他不想因为罗伊的关系被贴上“靠朋友上位”的标签，而是希望像父亲一样，靠自己的努力赢得尊重。
里贝里的职业生涯充满挫折（车祸、青训被弃、俱乐部破产），但家庭的支持让他习惯自己闯出一条路，而非接受别人的安排。
远处工地的探照灯扫过，照亮了他工装裤上未洗净的泥渍。
手机屏幕暗下去的瞬间，电视里传来主持人的欢呼：“法兰西之夏，传奇待续！”
公寓内，弗朗索瓦关掉电视，对妻子低声说：“后天我陪他去布雷斯特试训。”
他曾是一名业余足球运动员，在布洛涅当地从事道路施工工作，在里贝里职业生涯初期给予重要支持。
苏珊默默擦掉了眼角的泪水。
她来自法国北部的工人阶层家庭。
里贝里家族具有部分阿尔及利亚卡比尔人血统，来自其祖父，一家人是虔诚的天主教徒。
在里贝里被里尔青训营开除后，他的父母支持他继续足球梦想；在他成名后，居住在法国低调生活。
其父亲曾在采访中提到：“我们从不掩饰工薪阶层的身份，这造就了弗兰克的性格。”
保留阶级，将宗教信仰替换为佛教，将血统替换为华裔，家庭组成替换为单亲。
差不多就是“罗伊”的家庭背景及其性格塑造。
暖黄的灯光下，罗伊、母亲陈兰、10岁的弟弟罗文和妹妹罗米围坐在铺着蓝白格子桌布的餐桌前。
盘子里是陈兰特意做的炖牛肉，罗伊从小最爱的一道菜。
“多吃点，后天开始就吃不到妈妈做的饭了。”
陈兰给儿子夹了一块带筋的牛肉，语气轻松，但眼睛始终没抬起来。
罗文突然用叉子敲了敲杯子：“哥，摩纳哥的房子我真的可以有自己的房间？”
“嗯，阳台还能看到地中海。”
罗伊揉了揉弟弟的头发，余光却瞥向窗外楼下隐约传来叽叽喳喳的议论声，不用看也知道是那些蹲守的记者，以及附近的居民。
妹妹罗米突然放下叉子：“那以后我们还能回来看弗兰克吗？”
餐桌瞬间安静。
罗伊的筷子在盘子上敲出一道闷响。
他想起今早《足球狂欢夜》里自己的倒钩回放，想起那个始终没回复的短信。
“当然能。”
他最终只是笑了笑，伸手擦掉妹妹嘴角的酱汁。
陈兰突然起身去厨房拿盐，但所有人都看见她用围裙擦了擦眼角。
这个在布洛涅菜市场砍价从不手软的女人，此刻却不敢让儿子看见自己的眼泪。
楼下的议论声突然变大，隐约能听见“罗伊！能说说转会传闻吗？”的喊声。