首先是愤怒，“感谢队友”、“提振士气”、“战术暗示”，这本是队长专利，现在被18岁小鬼完美演绎。
继而是挫败，他尝试在脑中组织相同效果的发言，却卡在“呃踢得不错继续”的贫瘠词汇量。
最后是终极暴击，瞥见皮雷对罗伊露出“孺子可教”的微笑，而罗伊口中她妈的不管是谁，也包括坐在替补席上的自己。
桑蒂尼又要做出战术调整了。
上场前，他的目光在球员之间游移，最终定格在亨利的身上，这位传奇前锋正冷着脸。
但问题是因为媒体的压力，他必须上亨利，却不敢动半场帽子戏法的罗伊。
“戈武！下半场你休息，让蒂埃里上场。”
戈武脸上立马闪过不悦，他还想下半场证明自己。
而亨利还有另一点，作为一个技术细腻，从内切型左边锋转型的非传统中锋，他是那种需要持球内切的终结手。
在阿森纳有博格坎普惯着他：冰王子在采访中曾说，如果是永贝里或者是维尔托德，我会把球控制住等他们跑位。
至于蒂埃里，他喜欢接球自己解决问题。
而且他在右路踢的并不舒服，但问题是罗伊也喜欢踢左路。
桑蒂尼看向罗伊，两人对视一秒。
罗伊眯了眯眼睛，嘴角勾起一抹若有若无的弧度，声音轻却足够清晰：
“我打哪路都行。”
停顿，乖巧配合教练安排。
“但我没和皮雷练过进攻套路。”
桑蒂尼的瞳孔微微一缩，他懂了。
我可以妥协，但我不能白妥协。
“换下戈武，换上亨利，左路！皮雷回左路！久利换罗滕！右路搭档罗伊！”
桑蒂尼的胸膛剧烈起伏着，这才意识到自己刚才是一口气说完了全部调整。
他的目光扫过更衣室，亨利微微扬起的眉毛，皮雷若有所思的颔首，久利突然挺直的背脊，每个反应都证明这个决定正确得令人欣喜。
众将走出更衣室。
罗伊在门口突然转身，笑容灿烂得刺眼：“兄弟们！”
他的声音像出鞘的刀，“让我们在接下来的四十五分钟里”
更衣室瞬间安静。
“让日本人忘记美国给他们投过原子弹这件事！”
野兽般的嚎叫，瞬间爆发。
连亨利都忍不住勾起嘴角这个混蛋，连挑衅都这么有创意。
只有维尔托德，这个总爱抱怨的刺头此刻像被抽走了脊梁骨，瘫坐在衣柜前。
当更衣室空无一人时，他对着罗伊的衣柜狠狠踹了一脚。
当罗伊重新踏入球场时，日本解说席突然陷入诡异的沉默。
镜头缓缓推近，定格在他微微上扬的嘴角那是一个阳光到近乎温暖的微笑，像邻家男孩在公园里向你挥手，又像大学生在图书馆里友善地询问座位是否有人。
他的眼睛清澈透亮，甚至带着几分天真，仿佛刚刚在更衣室里分享了一盒巧克力，而不是用三个进球将日本足球钉在耻辱柱上。
然而，在日本解说森田的眼里，这个笑容却让他浑身发冷，喉咙发紧，几乎窒息。
森田声音发抖，手指死死掐住话筒：
“诸君.你们看到了吗？那个微笑.”
他咽了咽口水。
“那不是人类该有的表情.”
“他的嘴角在上扬，眼睛在笑，但你们仔细看他的瞳孔完全没有变化！就像就像橱窗里的假人模特突然对你咧嘴一样！”
北泽豪声音压得极低，仿佛怕隔着半个地球被罗伊听见：
“森田君你说得对”
“这不是普通的微笑这是掠食者的放松状态.”
“狮子在咬断羚羊喉咙前，也会这样悠闲地舔舔嘴唇.”
森田深吸一口气：
“这让我想起小时候听过的怪谈”
“传说里，某些非人之物会披着人皮，模仿人类的笑容”
“但它们永远学不会真正的‘温度’.”
北泽豪突然砸桌怒吼：
“醒醒！诸君！这不是恐怖片！”
“但但我们必须承认”
“这个18岁的恶魔，用最阳光的笑容，执行了最残忍的屠杀但蓝武士还有证明自己武士之魂的机会！”
中田英寿摸了下后颈，发现起了汗。
崎正刚反复调整手套，总觉得那样不舒服。
哨声吹响。
第59分钟，吉夏尔球场的空气凝固了。
法国解说蒂埃里-罗兰的声线陡然拔高八度：“佩德雷蒂！刚上场的小伙子！看这次拦截！左脚精准而致命的拦截，唰！截下了中田浩二的传球！转身！右脚长传！这记传球带着死亡回旋”
日本解说森田的喉咙里挤出破碎的音节：“不不要给他求求”
佩德雷蒂刚上场三分钟，就完成了一次教科书般的拦截。
他伸出的左脚像铡刀般精准截下中田浩二的横传，随即拧转腰腹，右脚长传划破球场空气。
皮球带着强烈回旋，在草皮上弹跳一次后恰到好处地落在罗伊冲刺路线上。
罗兰语速骤然加快：“罗伊接球！中田英寿扑上来了！上帝啊！他直接把日本队长撞飞了！砰！中田英寿像走在路上突然被卡车撞到”
森田带着哭腔：“中田.怎么会.那个恶魔他拽着我们队长的衣领把他扔进了草皮！”
罗伊挑球起速，肩膀侧撞在中田英寿胸口，随即扭身就要突破。
中田英寿红发下的面容已经扭曲，他压低重心扑向罗伊，右手死死拽住对方球衣下摆。
但罗伊右腿肌肉骤然绷紧，中田英寿只感觉手腕一挫，像是拽住了一匹狂奔的烈马。
随即被带翻在地。
冲刺的惯性带着中田英寿向前踉跄两步，最终狼狈地向前扑翻脸刹，红发在草皮上蹭得满是草屑。
罗兰激动到吹了口哨：“咻！这记外脚背传球！像用激光制导的导弹！完美避开所有拦截！”
森田绝望高喊：“我们的防线被当成玩具了”
久利在右路扬起手臂要球，罗伊右脚外脚背轻轻一弹。
皮球贴着草皮疾驰20米，完美避开两名防守球员的拦截范围。
久利接球时甚至不需要调整步点，直接送出直塞。
这记传球像手术刀般切开日本队防线，从稻本润一岔开的双腿间穿过。
而罗伊已经起速疾冲。
罗兰声调陡升：“手术刀！手术刀！日本队的防线像块蛋糕被切开！注意看稻本润一的表情.他发现自己被穿裆时的样子像突然发现裤子破了个洞！”
罗伊突然变向加速，球鞋钉炸开草皮。
他的启动让坪井庆介的飞奔而来的滑铲慢了一瞬，鞋钉擦着罗伊的脚后跟划过。
宫本恒靖和远藤安弘形成包夹，三人之间的空间正在急速缩小。
就在包围圈即将合拢的刹那，罗伊右脚将球向前轻推两米。
这个看似简单的触球让皮球恰好从宫本恒靖伸出的脚尖前掠过。
森田彻底崩溃：“三个人！三个人都拦不住！他是在踢足球还是在开赛车？！”
罗伊二次加速时爆发出的力量让草皮碎屑飞溅，远藤安弘的拦截腿还悬在半空，罗伊已经从他身侧呼啸而过。
罗兰模仿引擎声：“嗡！二次加速！草皮都在哀嚎！女士们先生们我宣布这是谋杀蓄意谋杀！”
“但这是一起国际刑事案件！！！”
崎正刚弃门而出，他的出击路线封住了近角。
罗伊连续两个踩单车动作让门将的重心彻底崩溃先是左脚虚跨，接着右脚快速拨球变向。
森田声音颤抖：“崎君撑住啊.不！不要踩单车！他的膝盖会”
崎正刚的膝盖在急停转向时发出不堪重负的声响，最终跪倒在点球点附近。
罗兰声音从庄严转为戏谑：“跪下了日本门将跪下了.这个姿势很适合求婚，可惜对象是死神本人！”
补防的坪井庆介飞身封堵，罗伊的射门动作却突然变成扣球。
他的右脚底将球横向拉出半米，坪井庆介的滑铲只踢到一团空气。
最后一名后卫的鞋钉擦着罗伊的脚踝掠过，但罗伊已经调整好步点。
森田几近失声痛苦：“横拉.扣球这是这是我们被当成了训练桩.”
他的右脚外脚背抽射时，鞋面与皮球接触的闷响清晰可闻。
皮球带着强烈的外旋，在门前两米处突然下坠，最终擦着左侧立柱与横梁的交角窜入网窝。
球网被冲击力掀起，像海浪般高高扬起又缓缓落下。
罗兰随着射门动作嘶吼：“起脚！”
皮球入网瞬间。
“BUUUUUUUUUT！第四颗子弹！正中太阳穴！看那个球网像被吊死的尸体在晃动”
森田声音沙哑：“诸君.我建议切腹.”
所以能让济科也切吗？
罗伊站在原地，缓缓摊开双手，掌心向上，肩膀微微耸起那是一个全世界通用的“就这？”的姿势。
他的眉毛挑起，嘴角向下撇了撇，摇了摇头，就像米其林大厨看到妻子把牛排煎成了鞋底。
“这甚至称不上是屠杀，”法国解说员罗兰的声音里带着怜悯，“这是成年人对幼儿园孩子的降维打击。”
日本解说席陷入死寂。
森田的喉结上下滚动，却发不出声音。
他的搭档北泽豪死死盯着屏幕，仿佛要用目光在罗伊背上烧出两个洞来。