顾柒正在打一把航天基地，落地西大，速通宿舍后往中控推进，刚过一员，他突然感觉到右手手腕一阵刺痛，是那种长时间高强度操作后的酸痛，像针扎一样。
顾柒的动作顿了一下，就是这一瞬间的停顿，对面露娜的探测箭飞了过来，紧接着威龙dash拉出，M7一梭子压过来，顾柒的血量瞬间见底。
弹幕瞬间紧张起来。
「七神！」
「怎么回事？卡了？」
「七神的手是不是出问题了？」
顾柒咬紧牙关，忍着刺痛，接了一个侧向dash，拉开身位，他落地后没有立刻打药，而是切出awm，预判对面威龙追击的路线。
哒
「顾柒丶star击倒了风吹裤裆凉」
顾柒没有停下来，手腕的刺痛还在持续，但顾柒的表情没有任何变化，他听着对面露娜的脚步，预判位置，顾柒dash拉出，轻语14一梭子压过去。
「顾柒丶star击败画楼西畔桂堂东」
「灭队！」
弹幕瞬间沸腾。
「手疼还能一穿二？！」
「七神你是铁打的吗」
「这就是顶级玩家的意志力吗！」
「七神休息一下吧，别硬撑了！」
顾柒打满状态，活动了一下右手手腕，刺痛感稍微缓解了一些。
他看了一眼弹幕，笑了笑，“没事，老毛病了，以前经常这样，休息一下就好。”
顾柒没有停下来，继续匹配下一把，但弹幕里刷“七神休息”的人越来越多。
司南南也在看直播，她看到顾柒手腕刺痛的那一幕，心里揪了一下，她拿起手机，给小九发了条消息：“去药店买一盒药，送到小七直播室。”
小九秒回：“收到！”
十分钟后，小九推门进了直播室，把药膏放在顾柒桌上。
“南姐让我买的，你涂一下。”
顾柒看了一眼药膏，心里一暖，他对着镜头晃了晃药膏，“兄弟们，南姐送药来了，涂一下继续打。”
弹幕瞬间变了风向。
「南姐好贴心！」
「这就是爱情吗！」
「七神你有人疼了，我们放心了！」
「南姐牛逼！」
顾柒涂好药膏，活动了一下手腕，刺痛感明显减轻了，他深吸了一口气，继续匹配。
下午四点，击杀数突破两百。
傍晚六点，击杀数突破两百八十。
晚上七点，击杀数突破三百五十。
弹幕已经不知道刷什么了，在线人数突破了四十万，这是一个让所有人都瞠目结舌的数字。
「三百五十杀……」
「还有最后一个小时……」
「七神你是真的要把自己榨干吗！」
「已经破纪录了吧？」
「破了破了，之前的单日最高击杀纪录是两百九十！」
顾柒没有看弹幕，他的全部注意力都在游戏里，连续十一个小时的高强度操作，让他的体力已经接近极限，手腕的刺痛感又回来了，眼睛也有些发涩，但他没有停下来，他要打完最后一把。
最后一把，顾柒选的是露娜，落地牢二，他打得很慢，不是因为谨慎，而是因为体力真的跟不上了，每一步都比平时慢半拍，每一次拉枪都需要刻意集中注意力。
最终，他十一杀清图。
然后打开战绩记录，把今天所有的击杀数加了起来。
三百九十七。
十二小时，三百九十七杀。
弹幕彻底疯了。
「三百九十七！！！」
「七神你还是人吗！」
「十二小时三百九十七杀，平均每小时三十三杀！」
「这纪录怕是很长一段时间没人能破了」
「七神牛逼！x999！」
顾柒看着弹幕，笑了，他的声音有些沙哑，但每一个字都清清楚楚：“兄弟们，七天挑战结束了。”
弹幕已经不知道该刷什么了，只能一遍又一遍地刷着“七神牛逼”。
第182章 新的麻烦！
顾柒深吸了一口气，说道：“这七天，我想证明的东西，已经证明完了，Star的根基不是那些可以被撬动的商业合作，不是那些可以被造谣的虚假数据，Star的根基，是每一个熬夜看我直播的兄弟，是我在每一把游戏里打出来的操作，是我们一起走过的每一步。”
“只要你们还在，Star就在。”
弹幕齐刷刷地刷起了同一句话：「我们一直在！」
顾柒看着这句话，他吸了吸鼻子，笑了。
“好了，煽情的话就不多说了，今天真的累了，先下播了，兄弟们，明天见。”
他关掉直播，靠在椅背上，长长舒了口气。
手腕还在隐隐作痛，眼睛也有些发涩，但心里是满的。
门被推开了。司南南走了进来，眼眶也是红的。
“辛苦了。”她走到顾柒身后，轻轻帮他揉着手腕。
……
七天挑战结束后，「star」的声势达到了一个新的高峰。
顾柒“十二小时三百九十七杀”的切片在全网播放量突破了千万朝着一亿播放冲。
斗音等每一个平台都能刷到他的操作集锦，各大游戏资讯号争相报道，标题一个比一个夸张。
《千万粉丝主播的极限挑战》《用实力定义三角洲直播天花板》……
品牌方的态度也发生了一百八十度大转弯，之前“暂停合作”的三家品牌方，不仅全部恢复了合作，其中两家还主动提出加价续约，更让司南南意外的是，有四家之前从未接触过的品牌方主动找上门来，想要和「Star」签约。
“这都是你的功劳。”司南南把一份新的合作清单放在顾柒面前，“七天挑战的切片数据太炸了，品牌方又不瞎。”
顾柒翻开清单看了一眼，上面列着七家品牌方的名字和合作意向，从外设到饮料，从服装到电竞椅，覆盖面比之前广了很多。
“这些全部签吗？”顾柒问。
“不急。”司南南靠在椅背上，“现在是他们求着我们签，我们可以挑，选口碑好的，合作周期长的，和我们调性匹配的，不用贪多。”
顾柒点了点头，心里对司南南的商业头脑又佩服了几分。这个女人永远不会被眼前的利益冲昏头脑，她看的永远是更长远的未来。
但平静的表面下，暗流从未停止涌动。
第三天下午，小九突然冲进司南南办公室，表情有些凝重。
“南姐，出事了。”
司南南抬起头，“什么事？”
“司辰那边有动作了。”小九把手机递过去，“他在微薄上发了一条长文，虽然没有直接点名，但每一句话都在影射我们。”
司南南接过手机，快速扫了一眼。
司辰的长文标题是《关于行业乱象的一些思考》，洋洋洒洒两千字，表面上是讨论直播行业的“虚假繁荣”，但字里行间全是指向「Star」的暗箭。
“某些主播数据异常增长”“某些公司靠资本运作而非实力立足”“真正的商业价值应该建立在长期积累上，而非短期炒作”。
评论区已经炸了。
有人力挺司辰，说“终于有人敢说真话了”。
有人质疑Star的数据真实性，说“七天挑战的击杀数太离谱，肯定有问题”。
也有人为顾柒说话，贴出七天挑战的录屏链接，说“全程直播无剪辑，有种你来锤”。
顾柒也在看这条长文。他看完后，没有愤怒，反而笑了。
“他终于坐不住了。”
司南南看着他，“你打算怎么回应？”
“不回应。”顾柒的语气平静，“他发长文，是想逼我们下场，如果我们回应了，就正中他的下怀，他会把这件事炒成一个‘双方互撕’的话题，然后把水搅浑。”
“到时候，那些本来就不明真相的路人，会更倾向于两边都有问题。”
司南南点了点头，“我也是这么想的。”
“他想让我们自证，我们偏不自证。”顾柒靠在椅背上，“七天挑战的录屏就在那里，切片就在那里，数据就在那里，不需要我们说什么，那些真正看过直播的人，心里自然有判断。”
顾柒的判断是对的。
司辰的长文发出来后，确实引发了一波讨论。
但很快，舆论的风向就发生了变化，不是因为顾柒回应了，而是因为顾柒的粉丝自发组织起来，开始在各个平台摆证据。
有人把顾柒七天挑战的每一把战绩都做成了长图，标注出时间戳和直播回放链接。
有人把顾柒“十二小时三百九十七杀”的全过程剪辑成十分钟的精华版，配上逐帧分析，证明没有任何剪辑痕迹。
还有人把顾柒从几百粉丝到千万粉丝的成长历程做成了一条时间线视频，标题叫《他不是突然冒出来的，他是一步一步走过来的》。
这些内容不是「Star」官方发布的，全部是粉丝自发创作的，但它们的传播效果，比任何官方声明都要好，因为人们天然更相信自来水，而不是公关稿。
第三天晚上，一个让所有人都没想到的人站了出来。
小叮当在直播中被弹幕问到对司辰长文的看法。
他没有回避，直接正面回应：“司辰那篇长文我看了，我只说一句，顾柒是我见过的最干净的三角洲主播。”
“从他不火的时候我就认识他了，他每一步都是靠实力走出来的，谁要是觉得他数据有问题，欢迎来锤，但如果你锤不出来，就别在那儿阴阳怪气。”
小叮当的这段话被切片后，迅速传遍了整个三角洲圈子。
紧接着，林树也在直播中表达了类似的态度：“柒宝的实力还需要证明吗？武将杯、大红行动、七天挑战，哪一次不是全程直播？哪一次不是全网见证？”