一个双肩包，几件换洗衣服，充电器，身份证，还有那部用了两年的旧手机。
【破产诅咒卡已存入系统空间，可随时调用】
光幕提示。
离发车还有三小时，梁大器坐在床边，仔细回忆关于桑稚的一切。
他看过的剧情解说不多，只知道大概：桑稚暗恋哥哥桑延的朋友段嘉许，一个比她大七岁，父亲是肇事逃逸犯，母亲身患绝症的男人，经历了一系列青春期的悸动和成长，最终有情人终成眷属。
典型的女频甜宠剧。
“所以，我现在要做的，就是毁掉这一切的开始。”
梁大器想象着那个画面，忍不住发出了“桀桀桀桀桀”的反派笑声.
02：危机降临
几天后，南芜市，桑家.
晚餐时间。
餐桌上摆着桑稚妈妈黎萍准备的三菜一汤，都是桑稚爱吃的。
糖醋排骨色泽鲜亮，清炒时蔬翠绿欲滴，海鲜豆腐汤冒着热气。
但餐桌上的气氛有些微妙。
桑稚小口扒着饭，偷偷抬眼看了看父母。
妈妈黎萍正低头给她夹菜，动作和往常一样温柔。
可桑稚注意到，妈妈夹菜时的手有一丝不易察觉的颤抖。
爸爸桑荣坐在主位上，眉头微锁，心不在焉地拨弄着碗里的米饭。
他面前的手机屏幕亮着又暗，暗了又亮，似乎总有人找他。
“爸，你尝尝这个排骨。”桑稚努力想让气氛轻松些，夹了块排骨放到桑荣碗里。
桑荣像是突然被惊醒，抬头冲女儿挤出一个笑容：“好，好，稚稚真乖。”
那笑容很勉强，勉强到连桑稚都看得出其中的疲惫。
“爸爸最近工作很忙吗？”桑稚小声问。
“嗯，公司接了几个大项目，比较操心。”桑荣说着，视线又飘向了手机。
黎萍见状，立刻柔声打圆场：“稚稚快吃，吃完早点复习。还有两个多月就高考了，别操心家里的事，爸爸妈妈会处理好的。”
“我知道了，妈。”桑稚低下头，继续吃饭。
可排骨在嘴里嚼着，却尝不出以往的香甜。
她总觉得家里有什么东西变了。
爸爸回家的时间越来越晚，有时她半夜起来喝水，还能看见书房透出的灯光。
妈妈虽然还是笑，但笑容里藏着说不出的忧虑。
晚饭后，桑稚回到自己房间，坐在书桌前却怎么也静不下心。
她拿起手机，犹豫片刻，拨通了哥哥桑延的电话。
“喂？小屁孩，想哥哥了？”桑延的声音从听筒里传来，带着惯常的调侃。
“哥……”桑稚咬了咬嘴唇，“我总觉得家里不太对劲。”
电话那头沉默了几秒。
“怎么了？爸妈吵架了？”
“没有吵架，但是……爸爸最近特别忙，总是很晚回来。妈妈做饭也心不在焉的。”桑稚小声说，“哥，是不是家里出什么事了？”
桑延的语气变得认真了些：“你别瞎想，可能真是公司业务忙。这样，我打个电话问问妈，你好好复习，别操心这些。”
“嗯。”桑稚应了声，挂断电话后，却还是忍不住竖起耳朵听外面的动静。
客厅里很安静，只偶尔传来几句低语，听不真切。
与此同时，桑延拨通了母亲的电话。
“妈，家里还好吧？”
桑延尽量让语气听起来随意，“刚稚稚给我打电话，说感觉家里气氛不太对。”
电话那头，黎萍的声音顿了一下，随即响起惯常的温和：“没事，就是最近公司事情多，你爸压力大些。告诉稚稚别担心，让她专心准备高考。”
“真没事？”桑延追问。
“真没事。”黎萍的声音很稳，“你也是，别瞎操心，好好工作。”
挂断电话后，黎萍握着手机，站在客厅的落地窗前，看着窗外小区里温暖的万家灯火，眼神却是茫然的。
黎萍回到卧室，见桑荣手上夹着一支烟，烟头在昏暗的光线中明明灭灭。
“你怎么又抽上了？”黎萍转身，声音里带着心疼和责备，“不是说戒了吗？”
桑荣狠狠吸了一口烟，烟雾从他口中缓缓吐出，在灯光下弥漫开一片灰白。
“压力大。”他声音沙哑，“老婆，咱们可能真要过不去这个坎了。”
黎萍的心猛地一沉。
“荣子，到底怎么回事？你跟我说实话。”她拉住丈夫的手臂，声音发颤。
桑荣沉默了足足一分钟，才缓缓开口，声音干涩得像砂纸磨过：
“公司可能要完了。”
“上个月接的那个安置房装修项目，合同签得急，我没仔细审条款。结果工程刚开工，住建那边突然来了个新规定，说材料环保标准要升级。咱们按旧标准采购的那批板材、油漆，全都不达标了。”
黎萍脸色发白：“那换材料不就行了？”
“换？”
桑荣苦笑，“你知道那批材料花了多少钱吗？三千多万！全压在仓库里，不能退。重新采购符合新标准的材料，又要两千多万。咱们账上的流动资金本来就不多，这一来一去……”
他顿了顿，又狠狠抽了口烟：“这还不算完。之前咱们合作了八年的那个涂料供应商，王总，记得吧？上周突然告诉我，他公司被收购了，新东家要重新审核所有下游合作商。咱们的订单……被无限期搁置了。”
“可我们签了合同的！”黎萍急道。
“合同？”桑荣的笑声里满是苦涩，“人家新东家有专业的法务团队，找出了合同里三处漏洞，说咱们之前给的回扣是商业贿赂，要告我们。为了压下去这事，我又搭进去一百万打点关系。”
黎萍的身体晃了晃，只感觉头晕目眩。
“还有，”
桑荣的声音越来越低，“上季度公司报税，会计竟然漏报了一笔七十万的进项。税务局查出来了，要补税、罚款，加上滞纳金，又是一百多万。”
“咱们名下的两套房子，还有郊区的那个小厂房，全抵押给银行了。又从民间通道接了些钱，利息一天天滚……”
桑荣闭上眼睛，“我把能借的朋友都借遍了，拆东墙补西墙，可窟窿越填越大。”
他转过身，看着妻子，眼睛里布满血丝：“老婆，我算过了，就算把公司整个卖掉，还完债，咱们还得倒欠至少两千万。”
黎萍难以置信的喃喃道：“怎么会……怎么会这样？之前不都好好的吗？”
“我不知道。”桑荣摇头，声音哽咽，“所有倒霉事都赶在一块了。”
他扔掉烟头，双手抓住黎萍的肩膀：“听着，老婆。现在只有一个办法。”
“咱们离婚。”
黎萍猛地抬头：“你说什么？！”
“法律上离婚，把稚稚和桑延的抚养权给你，再把家里还值点钱的那辆车、我私藏的一点现金转到你名下。”
桑荣语速加快，“所有债务我来背，你带着稚稚和桑延，至少还能有条活路。要是绑在一起，咱们全家都得完。”
“不行！不行！”黎萍拼命摇头，“我怎么能在这时候扔下你？咱们是一家人啊！”
“就是为了家人，才必须这样！”桑荣低吼，随即又软下声音，“老婆，你想想稚稚。她马上就要高考了，要是家里破产背债的消息传出去，她怎么办？同学怎么看她？她还怎么安心考试？”
黎萍的哭声压抑在喉咙里，肩膀剧烈颤抖。
他们都没有注意到，卧室门外，一道纤细的身影正僵在那里。
桑稚本来是出来倒水喝的。
她听到父母在卧室说话，声音压得很低，本想悄悄回房间，却隐约听到了“破产”、“离婚”这样的字眼。
桑稚停在门外，耳朵贴在门板上。
然后，她听到了父亲说的每一句话，材料不达标、供应商违约、税务问题、抵押房产、借债……
听到了母亲压抑的哭声。
听到了父亲说“离婚”。
世界在这一刻突然变得不真实。
桑稚感觉脚下的地板在摇晃，耳朵里嗡嗡作响，心脏像被一只冰冷的手攥紧，喘不过气。
离婚？
爸爸妈妈要离婚？
家里要破产了？
那些她习以为常的东西，漂亮的复式房子、衣柜里当季的新款衣服、妈妈每周给她准备的精致便当、爸爸笑着说“稚稚喜欢就买”的纵容，全都要没了？
“不……”
一声细微的呜咽从桑稚喉咙里溢出。
紧接着，是崩溃的哭声。
“不要离婚！爸爸妈妈不要离婚！”
卧室门被猛地推开，桑稚满脸是泪地冲进来，扑进黎萍怀里。
“稚稚？！”黎萍和桑荣同时惊呼。
“我都听到了……我听到了……”桑稚哭得上气不接下气，“不要分开……我们一家人要在一起……钱没有了我们可以赚……不要离婚……”
黎萍紧紧抱住女儿，眼泪也止不住地流：“稚稚乖，不哭，不哭……”
桑荣站在原地，看着抱头痛哭的妻女，这个在商场上摸爬滚打多年的男人，眼眶也红了。
……
同一时间，南芜市老城区，一家廉价青年旅社。
六人间里弥漫着汗味和泡面味。
梁大器躺在靠门的上铺，正用手机浏览着本地新闻。
突然，一个冰冷的提示音在脑海中响起：
【叮！】
【检测到‘恶行’初步结果显现：目标桑稚家庭陷入严重经济危机，桑稚精神遭受重创】