“真是个无趣的人。”
莱昂抿了抿唇，微微低下头去，声音有些僵硬：“……抱歉。”
少女望着他略显窘迫的神情，心中忽然多了一丝新奇的感觉。
她从未见过哪个少年像他这样，明明年纪轻轻，却总是带着成年人的沉稳和疏离，仿佛他的世界早已被剑与责任填满，根本容不下其他东西。
她忽然有些好奇，像这样的少年，究竟会对什么感兴趣呢？
少女轻轻支着下巴，语气带着几分揶揄地问道：“你总是这样，一副严肃的样子，难道就没有一些普通少年会有的兴趣吗？比如参加宴会，或是与贵族小姐跳舞？”
莱昂摇了摇头，语气非常平静：“我没有时间想那些。”
他的世界从未有过这种奢侈的轻松。他的童年是在边境的城堡里度过的，日复一日地训练骑术、磨砺剑技，研习战术与历史，学习如何治理领地，如何统御麾下的士兵。
守护领地的责任远比舞会重要，对于他而言，舞会的旋律永远比不上剑刃相交的锋鸣，贵族们那些充满浪漫氛围的社交，不过是遥远世界里的另一种人生。
何况，最近的日子，他白日里要操心领地事务，磨砺自己的技艺，夜晚还要在梦中奔波，为了复仇的誓言积蓄力量。
这几天的养伤时光，他什么也不用操心，反倒让他感到前所未有的安心与治愈，疲惫的心灵终于得到了片刻的喘息。
少年的话很简单，却透露出某种难以掩饰的无奈。
少女微微一怔，望着他眼底那一闪而过的疲惫，忽然意识到，眼前的这个少年，或许从未拥有过自己习以为常的轻松生活，他确实和王都那些娇生惯养的贵族子弟完全不同。
哪怕是她作为王子的兄长们，年少时依旧有过轻松的童年，参加骑士比武、练习舞蹈、享受王都贵族生活。而那些贵族小姐们，则会精心打扮自己，盼望着在舞会上找到理想的骑士伴侣。
可这个少年
他在这个与自己相仿的年纪，已经在独自面对死亡，挥舞着长剑，在生死之间拼杀。
少女静静地看着他，心中生出一种难以言喻的情绪。
她不知道该如何形容那种感觉。
她只是忽然觉得，有点想了解他更多一些。
“莱昂……”
少女轻声念出这个名字，像是在咀嚼着它的音节，黑色的瞳孔倒映着篝火的光芒，映得她的眼神柔和而静谧。
她微微偏头，轻声呢喃：“你到底是怎样的人呢？”
火光映照下，她的瞳孔像被点亮的星辰，映着少年的倒影。
莱昂微微一怔，他看着少女的眼眸，那双眼睛清澈得没有一丝杂质，仿佛能够映照出他的灵魂。
他一时无言。
这个问题，他自己也未必能说清楚。
沉默在篝火的噼啪燃烧声中蔓延，莱昂微微垂眸，指尖不自觉地收紧，想要在这短暂的停顿里找到合适的答案。
可脑海中浮现的，却尽是挥之不去的战火硝烟，鲜血浸染的泥土，身为家族唯一继承人的使命，梦中背负的血海深仇，父亲的嘱托与任务……
这些画面如走马灯般掠过脑海，令莱昂感到一阵难以抑制的疲惫。
沉重的责任，未竟的复仇，家族的荣耀，骑士的誓言……这些东西从未给予他喘息的机会，甚至连一丝松懈的余裕都没有。
莱昂沉默了一瞬，缓缓垂下眼帘。
最终，他只是轻轻地说道
“我只是……不想让信任我的人失望。”
他的声音低沉，却带着明显的疲惫与挣扎。
少女看着他的神色，原本探究的目光顿时柔和下来。她没有再追问，收回了眼神，低头翻开书卷，继续阅读。
然而，那之后的许多夜晚，她都会在篝火旁偷偷观察着他。
她很想知道，这个沉默寡言的少年，究竟背负着怎样的过往。
想知道，是什么样的经历，铸造了他眼底那份不属于这个年纪的冷静与坚韧。
想知道，他的剑锋下承载着什么，又究竟想要走向何方。
于是，她在翻阅书卷的同时，也开始试图翻阅他的灵魂。
……
少女总是主动找莱昂搭话，哪怕他并不擅长交际，她也不以为意，甚至乐在其中。
她像是对他的故事充满好奇，总会在旅途中找机会与他交谈，哪怕他只是简单地回答几句，少女也依旧兴致盎然，乐于用自己的话语填补两人之间的沉默。
傍晚，车队在一处林间溪流边停下歇息，骑士们各自忙着扎营、准备晚餐，空气中弥漫着炖肉的香气。
莱昂独自坐在一块岩石上，默默擦拭着自己的长剑，锋利的剑刃在夕阳下泛着幽冷的光芒。
少女不知何时走到了他身后，目光落在他专注的动作上，随后轻声笑道：“你总是这样，剑不离手。”
莱昂没有抬头，仍旧专心擦拭着剑刃，平静地答道：“剑是我唯一的依仗。”
少女微微侧头：“就没有其他答案了吗？”
莱昂的手微微一顿，抬头看了她一眼，少女正抱着手臂站在他身旁，黑色的长发被微风轻轻拂动，眼中带着些许促狭的笑意。
他认真思索了一下，最终还是平静地答道：“……但它确实是最可靠的。”
少女看着他如此一本正经的模样，忍不住笑出了声：“你倒是挺固执。”
她索性坐到他旁边的岩石上，撑着下巴，看着他继续擦剑。
“你小时候，一直都在练剑吗？”
莱昂点了点头，手中的动作并未停下。
少女静静地看着他，目光微微闪动。
“那……你一定过得很辛苦吧？”她轻声说道，语气柔和了几分。
莱昂一怔，抬头看着她。
少女的眼神干净澄澈，带着一丝淡淡的怜惜。
他并不习惯这种目光。
他经历过许多种目光或敌意，或轻蔑，或畏惧，或敬佩。但从未有人这样看过他，仿佛是在透过剑与盔甲，看向他身后的故事。
莱昂不知该如何回应，只是移开了视线，低声说道：“……这世上，谁的日子都不轻松。”
少女看着他的侧脸，轻轻叹了口气，没有再继续追问。
他的面容冷峻而沉稳，轮廓线条仿佛刀锋般凌厉。
那一瞬间，她忽然生出一个念头如果他笑起来的话，会是什么样的呢？
一定会很好看吧？
少女微微垂下眼眸，指尖不自觉地在裙摆上摩挲着。
……
夜晚，篝火熊熊燃烧，驱散了山间的寒意。
莱昂坐在篝火旁，一边整理着自己的盔甲，一边听着不远处骑士们的谈话。少女则坐在另一侧，翻阅着手中的书卷，偶尔抬头瞥他一眼，却并未开口。
忽然，一道细微的布料撕裂声在寂静的夜晚中格外清晰。
“嘶”莱昂微微皱眉，低头看向自己的手臂，只见伤口处的绷带松脱了一角，露出尚未完全愈合的伤痕。
一路的旅途奔波，让他的旧伤再次受到影响，隐隐作痛。
少女注意到他的表情变化，微微蹙眉，迟疑了片刻后，站起身缓步走到他面前，半蹲下来，目光落在他手臂上渗出血迹的绷带上：“你的伤口……是不是裂开了？”
莱昂下意识地将手臂微微后撤，眼底闪过一丝不自在，低声回应：“……没什么大碍。”
少女略带责备地瞥了他一眼，直接伸出手，按住他的手臂，不让他乱动，语气温和而坚定，不容拒绝：“别逞强。”
她朝身后的梅琳招了招手，示意她取来新的药草和绷带，随后，她半跪在莱昂身旁，伸出纤细的手指，小心翼翼地解开他手臂上的绷带。
梅琳看着这一幕，脸色微微一变，连忙低声劝道：“小姐，这种事还是让我来吧。”
她的声音虽轻，却透着一丝不安，目光落在少女的手上，带着些许急切。
少女却并未理会她的劝阻，只是轻轻摇了摇头，语气虽温和，却令人难以违逆：“我自己来，你去拿药就好。”
梅琳还想再说什么，可对上少女那平静却不容违逆的眼神，她最终还是低下了头，默默退下，去取药草和绷带。
莱昂身体微微一僵。
少女的手指轻柔冰凉，与他惯常握剑的粗粝手感截然不同。
她微微颤动的指尖小心翼翼地解开了他的绷带，指腹轻轻划过他手臂上的旧伤，仿佛生怕弄疼他，每个动作都透着细致与柔和。
莱昂不自觉地微微屏住了呼吸，少女的靠近让他感到有些局促，心跳在胸膛里无意识地加快了些许。
他微微偏头，望向少女。
篝火的光辉映在少女的侧脸上，温暖的光晕勾勒出她精致的轮廓。她微微蹙着眉，神情专注，像是在做一件极为重要的事情。
很少有人如此耐心地替他处理伤口。
他从小便习惯了独自处理这些，哪怕是在家族领地，也没有人会这样细心地照顾他。这一瞬间，他竟有些不知所措。
“你总是这样逞强。”少女轻声说道，语调带着些许责怪，但更多的是无奈与心疼，“明明还没完全恢复，却还要装作若无其事的样子。”
莱昂低下头，沉默片刻，最终缓缓道：“习惯了。”
少女闻言，手上的动作顿了一下，指尖不自觉地收紧了一些。
她微微抿了抿唇，轻叹了口气，低声道：“有时候……也不一定非得习惯这种事。”
她的声音很轻，像是自言自语，又像是某种无法克制的劝慰，低低柔柔，令人心头微微一颤。
莱昂垂下眼睛，少女的手指温柔地滑过他的肌肤，带着几分细微的颤抖，让他心中忽然泛起异样的情绪。
少女没有再说话，只是低垂着眼眸，专心地替他包扎好伤口，最后打了个漂亮的结。
她轻轻拍了拍他的手臂，随即站起身，拍了拍裙摆上的尘土，朝他微微一笑，勉强掩饰自己的紧张与慌乱。
“好了，以后记得小心点。”
莱昂低垂着头，嘴唇动了动，最终低声道：“……谢谢。”
少女微微怔了一下，随即笑意柔和：“不用跟我客气。”
她转身回到自己的位置，重新拿起书卷，假装认真地翻阅起来，耳根却悄悄地染上了一抹淡淡的红晕。
莱昂看着她的背影，心中浮现出莫名的情绪。
他下意识地伸出手，摸了摸已经被妥善包扎好的伤口，指尖似乎还残留着少女掌心的温度。
篝火轻轻跳跃着，映照在少女的脸上，她低垂着眼睫，指尖漫无目的地滑过书页，却发现自己已经很久没有认真看进去一个字了，甚至连书页上的字都变得模糊了起来。
她不动声色地侧过身，将书页翻过，指尖轻轻摩挲着纸张，目光却没有落在书页上，而是悄然瞥向篝火另一侧的少年。
他正低头看着自己的手臂，似乎在思索着什么。
夜色寂静，微风拂过树梢，带起淡淡的草木香，心跳微微加速。
篝火的光芒柔和地映在两人身上，在这片静谧的夜色中，悄然拉近了一点点距离。