编辑们一个个都惊了。
他们都没有想到从一开始在上床相爱前都要少年朗读课文的杨菊居然会是一个不认识字的文盲!
这太惊人,也太匪夷所思了!
关键现在杨菊还为了自己的尊严,没有表露自己不认字,这一个情节真的就是如同一道惊雷让一众编辑们都炸了,但也是在这一刻,他们也才会发现在这之前其实林有成已经有买下一些线索和伏笔,像是江夏的书本上应该写有自己名字,杨菊却不知道名字,还有江夏要给杨菊看其中的一本书,杨菊直接把书推到一边没看,还有看着认识字的孩子们,杨菊的表情很难看……
这些线索在之前就隐隐透露出了杨菊不认识字。
最重要的是,杨菊自己从不读书,只听江夏读,这就是一条再明显不过的贯穿剧情的主线。
编辑们十分震惊,但更加震惊不认识字的杨菊居然为了这个自尊,宁可认罪,难道自尊就比自由和清白重要吗?
更惊人的是,在江夏知道真相,但却站出来说出杨菊不认识字的事实,也许是为了维护杨菊的自尊心,但也许是为了不想卷入其中,让人知晓他和杨菊这一段年龄相差悬殊,不可告人的关系。
“林有成同志他真的太厉害了!”
“太绝了!”
有编辑实在是忍不住拍案而起,一边看着林有成稿子,一边感叹林有成牛逼。
张伟也是同样的感受,看着林有成所写的结局,江夏是可以说出真相替杨菊减轻罪与罚的,但却最终选择了和杨菊一样,用生命去捍卫这个卑微的秘密。两人的故事并没有因为杨菊的入狱而终结,在随后的人生中,江夏慢慢体会到了杨菊的想法。他开始给监狱里面的狱中的杨菊寄去各种录着自己朗读声音的录音带,杨菊也开始了识字,并给江夏寄去了一封又一封的信件,但江夏却始终没有回信。十多年过去了,在狱中表现良好的杨菊获得了假释,终于能够和江夏见面了,可是面对这一机会,杨菊却丧失了勇气,她以上吊自杀的方式结束了自己的生命。
对于这个结局同样让一众编辑们头皮发麻,不寒而栗!
太牛了!
太TM牛了!
张伟心里已经在疯狂地骂脏话了,他是真的被林有成的这部《朗读者》给震撼到了。
很显然,和张伟一样,整个《人民文学》编辑部的编辑也都被林有成的这一部《朗读者》都给惊到了,压根就没有想少年江夏和三十六岁的杨菊在床上疯狂学习是不容于世俗的大尺度,更加没有想过这个故事要给林有成退稿,因为他们都很清楚这是文学的界限并不像电影尺度那么局限,更重要的是作品的文学性。
很显然,现在林有成的这部小说《朗读者》就是真得文学性十足的作品,让编辑部的一众编辑都兴奋激动不已,纷纷开始讨论起来这部文学作品。
“张主任,你一定要替我向林有成表达一下敬佩之心,这部《朗读者》真的太好了。”
这话是其中一位编辑同事说的,但同样也是编辑部其他编辑的真实感受。
“是啊,完全不输林有成上一部《赎罪》,甚至可以说这部《朗读者》才是真正的赎罪,以其独特视角,引领深入人性的幽微之处,促使我们不断反思爱、罪与人性的真谛。江夏和杨菊这两个人爱情,我也觉得写得太好了。”
“没错,我也认为江夏是爱杨菊的,他内心深处其实对杨菊有难以磨灭的爱,可同时,他又始终未真正原谅杨菊犯下的罪行。这种爱与不原谅的矛盾拉扯,林有成真的写得太妙了,将人性的复杂多面展现得淋漓尽致。直到杨菊离世,江夏才终于直面自己曾与她相爱这一事实,与罪犯相爱,是江夏背负的沉重枷锁,他在审判时的沉默,虽饱受诟病,但真实反映出人性在道德与情感间挣扎时的复杂状态。”
“我觉得江夏保持沉默,更多的还是自私,他不愿意让人知道他和杨菊的关系。甚至杨菊在监狱里给他写信,他都十分懦弱,不敢回信,他内心对这段年龄不匹配的感情感到羞耻,更对爱人身份感到厌恶。就这一点而言,同样也是真实的人性,当然,我也不否认江夏内心是爱杨菊的。”
“没错,当初他保持沉默,一方面是为了尊重杨菊,一方面也是羞于公布这段不伦之恋吧,自尊心也是极强的呢。明明是爱了一生的女人,为了她用心录音,为了她精心装饰住处,拿着花接她出狱,可是却连一点温存,一个拥抱都不愿意施舍,彼时的杨菊已经风烛残年,低下头请求他的爱,是自尊和普世道德观作祟,不敢想象自杀时到杨菊有多绝望,朝思暮想二十载的人,以为牵挂着自己的人,却如此冷漠地对待自己伸出的手,所有靠阅读建立的信念崩塌了,在各种自卑和自尊下,失去了活下去的理由。”
“我觉得江夏爱杨菊的,谁都会原谅那个少年,因为都知道那也是我们人性同样存在的软弱。
“其实我觉得林有成这部小说里面最特别的杨菊这个女人,她真的太特别了,是一个不认识字的文盲,完全没有文化,但一直都有在伪装,不想让人知道自己不识字,甚至可以说正是因为文盲,她也是愚昧无知的,她在对面党派当时做的事在她看来可能就是为国效力,更何况她不认识字,知道理解的肯定不全面,而在当时大环境下,人民的思想认知和和平时不同,杨菊只是做了份内的事,而江夏还想让她反思自己的行为,她要怎样反思,在战时明明是正确的事情,她只能服从,她反思了又能改变什么。再者,这个底层不认识字的杨菊是一个自尊心极强的人,人性的愚笨,执着,甚至荒谬,却又是那样的自然,值得同情,甚至是值得尊敬的。”
“是的,杨菊她热衷于倾听朗读,她对文化世界中的美好事物的向往越强烈,她对自己文盲身份的厌恶和恐惧也就越强烈,这是同一种感情的两面。这让她近乎疯狂地走上了一条维护、追求尊严的道路,为此不惜撒谎,抛弃工作和爱她的人,以至于最后为了维护尊严,认下一切罪名。”
……
很显然,编辑部的编辑们讨论得相当激烈,这不是争议,而是他们实在是完全被林有成的这部小说给冲击到了。
这一切都是因为林有成的这个故事本就是相当激烈,一个三十多岁的女人和十五岁少年疯狂在床上相爱,这样一段甚至可以说是世俗眼中的不论之恋本就撕扯到了极致,更别说这里面还有关于人性与尊严,还有战争与犯罪的讨论,这些都让这段匪夷所思的年下恋变得越加惊人。
但是不管情节如何的激烈,人性如何的撕扯,都没有改变林有成这位鳏夫笔下的《朗读者》是关于爱情,一个美丽而哀伤的爱情故事。
毫无疑问,林有成这位鳏夫笔下的这一场惊人的年下恋真正是让《人民文学》编辑部的编辑都心惊不已。
他们一个个也都清楚地看见了那关于爱情的一句
“我什么都不怕,越是痛苦,我越是喜欢,危险只能让我更加爱她,能让爱升华,带给爱趣味……只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱!”
第313章 【刽子手】(求订阅)
当最新一期的《人民文学》的杂志上面出现林有成的小说《朗读者》的那一刻,整个京城的文学圈子都沸腾了,目光随之聚集,无数的热爱文学的青年,那些文学工作者都在第一时间去买最新一期的《人民文学》的杂志。
没有别的原因,就是因为林有成发表新小说了!
林有成的新小说名字叫做《朗读者》!
甚至早就有消息传出来,林有成的这部最新小说《朗读者》同样也是爱情故事,而且还是相当大胆的爱情,这样的传闻自然早就让一众文学青年都期待不已,都很想知道林有成会带来什么样的爱情故事。
一如之前的《人民文学》脱销,现在林有成发表最新小说《朗读者》的同样也是让《人民文学》一书难求。没办法,谁让这是林有成发表新小说,绝对的万众瞩目,要不然那些文学期刊的编辑又怎么会不断地向林有成约稿,因为林有成这位作家的名字就已经意味着作品的动人与优秀。
“真的很不容易买到这一期的《人民文学》啊!”
马维都走进海马工作室,瞧见王蒴手里正拿着一本《人民文学》,不禁笑了,说道:“嘿,我还想着给你带过来看,没想到你这边已经看上了,他们都说林有成的这部《朗读者》相当牛逼,怎么说?”
“真有那么牛逼吗?比他上一部《赎罪》还要牛逼?”
王蒴听见马维都这话,摇了摇头,吐出三个字,“不一样。”
“不一样?”
“完全不一样的故事,但是都忒牛了!”
王蒴是发自内心地佩服林有成,完全被林有成的这部《朗读者》给惊到了,望着马维都,说道:“你还没看吧,赶紧看看,他这真写得好啊!”
马维都听见王蒴的话,心里自然很是好奇,越发想着自己要赶紧看一下林有成的这部小说,又问道:“这一次真还是写的爱情?”
“没错。”
王蒴一脸动容,似乎还在想看的这部《朗读者》,内心依旧有些不平静,声音都有些激动地说道:“十五岁小伙子和三十六岁女人的爱情。”
真得?”
马维都听见王蒴的话,整个人表情都变了,瞪大了眼睛望着王蒴,很显然是没有想到王蒴说得,林有成这一次的《朗读者》居然是写的十五岁小伙子和三十六岁女人的爱情,那可真够大胆得啊,难怪之前会有传言说新稿子的尺度很大。
“是的,而且不是一般的爱情故事,同样也写了人性和战争,罪恶与救赎,但故事和《赎罪》完全不一样。”
王蒴内心很是触动,他一直都很自信,甚至可以说是自负,认为自己写得小说很牛,还想着自己写出来的不是《红楼梦》就是《飘》这样的作品,但是现在看了林有成的这部《朗读者》,他是真得服气,真得让他都深受震撼。
“真不愧是林有成啊,忒牛啊!”
很显然,一如王蒴所说,林有成的这部《朗读者》真的就是让一众读者都看得目瞪口呆,深受震撼。
读者们压根就没有想到林有成居然会写一个相差二十岁的爱情故事,关键这个爱情故事的情雨描写是如此的精彩,绝对的惊心动魄,但是真正惊心动魄的还是在林有成笔下这一场震撼人心的爱情故事写出了另一种极致,复杂矛盾超乎想象,关于自卑、羞耻与自尊,关于忘年恋,关于战争杀害、审判与善恶的极致冲突,都让一众读者看得头皮发麻。
真的就是惊心动魄,让人心惊不已。
读者们从未想过林有成居然会写这样的故事,一个女人因为欲望和比自己小二十多岁的少年在床上开始缝宽学习,而这位女人每次都让少年给她朗读课文,而且这位女人最惊人的秘密,又或者说她一生最大的羞耻竟然是自己不识字,并甘愿为了保守这一秘密而承受牢狱之灾。
不仅仅是京城的文学圈子,应该说是整个文坛都没有想到林有成这位作家居然会在《赎罪》之后,带来《朗读者》这样一部激烈的文学作品。
前一部《赎罪》可以说是一位充满文化的文学作家的人性,那么现在这一部《朗读者》则是一位文盲女人的人性。
文学与文盲的之间就是这样截然不同的故事,但是都是一如既往地冲击整个文坛的心脏。
可以说一时间,关于林有成最新小说《朗读者》的讨论风潮在整个文学圈传开,又或者说是不仅仅是文学圈子,相当强烈的冲击,不管是林有成的这一次突破尺度和想象的爱情,又或者关于尊严与自由,乃至于生命的讨论都是对文坛有极大的冲击力。
全国各地文学圈都在讨论林有成的这篇大尺度,超乎想象的《朗读者》。
可以说是,第一时间就有相当多的文学期刊予以转载,像《中篇小说选刊》在头条位置转载,《北方文学》第一时间给予转载……
没办法,林有成的这部小说的冲击力和影响力实在是太大了!
又或者说,伴随着情与色的描写,相差二十多岁的不论之恋都让更多的人去看这部小说,于是整个》朗读者真的不仅仅是轰动文坛那么简单。
4月5日,《文学评论》刊登了评论学家张慧的一篇关于《朗读者》的评论文章,毫不掩饰对林有成这部小说的欣赏和赞美,评论写道:“我们可能都难以理解,为什么那个女人杨菊,会宁愿认下所有的罪名,都不愿意暴露自己不认识字,这一探究的过程就是我们对人性,甚至可以说是生命复杂性的探求,也是林有成这部文艺作品的美之所在。也许,每个人都有自己不愿为人知的秘密,甚至可以为了保守它而付出一切,而这些做法经常是旁人所无法理解的。”
“那种彼时年少为你朗读的画面太过美好,令人动容,杨菊要江夏朗读是对知识的渴望,但跟杨菊上床是沉沦欲望,还是爱的疯狂。江夏最后没把能让杨菊减刑的证据告知任何人,探监时在临近牢房的路上转身折返时,我相信江夏不单单是自私逃避,也是因为他是懂杨菊的,懂得她所有的骄傲和自卑,他把这种心意藏在一盒盒朗读好的卡带里,他先影响了她,其后击垮了她,而她对他的影响从15岁持续终生,他和她明明只是纠缠了一个夏天,林有成这部小说的厉害就在于,它能借爱情之口讲述世间一切不能被定义的东西。杨菊在录音带里听到第一个音节的惊慌失措,然后一直在中艰难学习认字,在写信时一笔一划写上自己的名字,那些日子都随风飘去,唯爱永存。”
这样的一篇评论毫无疑问引发了非常多读者的共鸣,这也是他们心中所想,但读者的想法却不仅仅于此。
很多文学报刊都有在转载,刊登相关的评论文章。
《北方文学》予以转载林有成的《朗读者》,并刊登评论文章,“爱情也许是这部小说最矛盾的地方,杨菊在江夏这里的形象是割裂的,一部分是那个幽惑他的带他初尝禁.果的女人,一部分又是杀了那么多同志的内战分子,江夏无疑深爱着女主但又无法接受她,这也最终导致了杨菊出狱时选择了无望的自杀。……”
《文论报》上面就有文学评论家评论文章,写道:“林有成的《朗读者》这篇小说的情节紧凑和高潮逐渐随着小说的深入浮出,就像被绳索缠住,越缠越紧,从最初的惊心动魄到最后结局时的崩溃大哭,很难说清是文字的魅力还是情节的魅力,整个文字和想象相当耀眼夺目,令人惊叹,杨菊为什么羞于承认自己不识字?江夏为什么难以启齿于这段蒙上罪责阴影的恋情?曾几何时,在江夏的臂弯里为小说情节悲伤地抽泣,出于天性的欲望,混杂着道德、历史、战争的复杂因素,局内人与局外人的价值分歧,只能在较为客观的录音机和文学里回温,无法执笔回信,最后掩熄于岁月成为回忆……”
《上沪文报》报纸也在第一时间刊登了文学评论家黄晖的评论文章,称:“这并不是一本爱情小说,这是一本关于人性的小说。女主杨菊最后的生的希望寄托在那个长不大的小情人身上,最后因为态度的误解,希望破灭,踩在书上,告别了世界。去世前再次见到他,他不再是15岁,那个爱的毫无保留的少年了。那些不会轻易对别人讲自己过往的人,会不会都藏着一些不敢回忆的故事呢?历史与人性的巧妙结合,她的复杂倔强,她对历史的冷酷,却在听到小说的情节会禁不住哭泣,林有成写得这个角色杨菊令人太印象深刻,无法忘记,杨菊在监狱中为了心中爱的火苗,翻开书学字时,感动到了顶点……”
与此同时,《青年评论家》杂志也有文学评论家的评论文章称赞这是林有成继《赎罪》之后的又一关于爱情与人性的力作,称:“继《赎罪》之后,林有成又一部人性深刻的文学作品,对于爱情与欲望的讨论,以及人性的深度挖掘与多角度剖析颇令人不寒而栗……”
……
这些关于《朗读者》的讨论在整个文学圈还只是冰山一角,因为林有成本身的文学地位和影响力,每一次作品发表就备受关注,现在又是带来的这样一部《朗读者》,完全不输《赎罪》的爱情与人性的讨论,看似直线式的叙事结构,但是整个故事随着情节发展依旧冲击力十足。
不单单是文学杂志上在激烈地讨论,现实的文学院校里面同样也在激烈地讨论林有成的这部《朗读者》。
余桦就一脸羡慕地说道:“林有成写得真的太牛逼了!”
“是啊,写得真的太好了,前大部分一直轻松愉悦,结尾虐心,引人深思的,相当震撼,在林有成描述下,杨菊中年女人的粗野古板以及类于母性的原始的柔美都写绝了,少年叠整好衣裤,沉入水中,独自仰浮于水面,把那种间于青涩与成熟的湿漉漉的夏日迷惘同样写得太有画面感了!”
苏潼也是佩服不已,连连点头,说道:“整个故事都相当有画面感,十分真实,不过真的难以想象,一个女人宁愿承认自己枪杀过无数同志,也不承认自己不识字,这就是尊严吗?”
莫唁也发表自己的看法,说道:“杨菊其实一直都有在展示她的自尊心,并以极致疯狂的方式去维护。她对文学美好的情节落泪,也就是对美好事物的向往越强烈,那么也就会对自己的文盲身份越厌恶。至于江夏越是隐藏那段回忆,就越是丢失自己。”
“最后江夏的朗读给她太多希望,也给她罪恶感。最终隔阂让希望成为绝望,她踩在书本上结束了矛盾的一生,理性与尊严的抗争,理性永远敌不过真实的生活。”
“你说这是不是也是一种强烈的对比,作为《赎罪》里面的作家林雪用书本小说去虚构想象赎罪,而杨菊则是直接选择了自杀。”
一旁的其他作家同学也都纷纷点头,十分认同莫唁的话,甚至都开始分析讨论起《赎罪》的文学和《朗读者》的文盲,这两个爱情故事里面的人性与善恶。
程红听着自己身边这些作家同学对于人性的讨论,没有说什么,虽然她也深受震撼于小说里面的人性和尊严的撕扯,但她内心深处更感到痛心的还是杨菊和江夏的爱情,虽然年龄相差悬殊,还有少年,但这一场爱情的情欲与纯爱都是成熟且动人的。
可就是这样成熟的爱情最后还是走向了那样悲伤的结局。
程红现在想到杨菊最后自杀对江夏留的那一句“谢谢你”,她还是会心痛落泪。
在程红看来,林有成这位鳏夫作家他真的是一个爱情刽子手,写得爱情故事实在是太刀人了。
关键还刀刀致命,真的就是要人命啊!
第314章 【另外的讨论】(求订阅)
一如程红的感受,对于林有成最新发表的《朗读者》同样也是让无数的读者为之心痛。
这样一场在世俗眼中为不论之恋的大胆爱情,让他们瞠目结舌,目瞪口呆,同样也让他们心痛不已。
没办法,林有成的这部《朗读者》小说实在是太特别了,细腻叙事呈现跨越年龄的爱恋与战争罪行的沉重,探讨人性、道德与救赎,深刻又动人,怎么可能不让那些热爱文学,向往爱情的文学青年为之疯狂。
相较于文学期刊上一些文学评论家的讨论,现实那些热爱文学的青年们讨论则要更加激烈而疯狂,更有非常多的读者想要写信给林有成,抒发内心的秘密。
也许是因为他们内心也有秘密,也许是年少时他们也曾像江夏一样喜欢过比自己年龄大的女人,又或许是单纯地想要和林有成诉说读完这部小说的读后感,一如往常也有非常多的读者写信寄到《人民文学》杂志社,写信给林有成同志。
虽然是1990年,书信依旧是读者对作者直接的反馈。
《人民文学》编辑部的张伟瞅着这一大堆读者寄过来的信件,不禁感叹道:“还得是林有成啊,他这部《朗读者》又让读者疯狂来信了。”
另外一边的编辑瞧见这些信件,笑着说道:“没办法,谁让林有成的这部《朗读者》太牛逼了,我们杂志社都收到了非常多的信件,都是在讨论林有成的这部《朗读者》。”
张伟自然很清楚林有成的《朗读者》是真的很震撼,说道:“现在好几家出版社都有想出版林有成的这部小说。”
其实不说林有成之前的名声地位,在小说出版界的影响力,单就这部《朗读者》小说本身,就值得文学出版社抢着要出版,尤其是现在都已经有盗版出版商抢着要出版林有成的这部《朗读者》,甚还隐隐有打着林有成首次大尺度青涩爱情的来宣传。
很显然,一如后面的《废都》那真的就是因为大尺度的青涩让一众盗版书籍十分火热。
不过有些时候挂羊头买狗,带着青涩的幌子也会偷鸡不成蚀把米,就像后面莫唁的那部小说名字就令人遐想的作品后面就坑了不少出版商。
“这也是林有成的这部《朗读者》真的太绝了,我都反复再看一遍了,真的太难以言述的一部小说,不得不感叹林有成对于人性的描写实在是太深刻了,人因羞耻感而保有秘密,却又因秘密而困锁,但又因坚守秘密,留有一份尊严。依我看,真的完全不输那一部《赎罪》啊!”
张伟听见同事的话,点了点头,他同样也是反复看了好几遍,内心也满是佩服。
“不过张主任,也有读者写信批判林有成写一个十五岁的少年和三十六岁的女人发生关系,我听说都有一些老前辈作家似乎对林有成的这部小说有意见。”