这样的一份爱真得令人太心痛了！
很显然，编辑部认为林有成所写的《爱》这个故事残忍的不止一人，看过这篇短篇小说的人也都非常清楚地感受到了小说里面那股惊人的爱意。
没错，就是惊人的爱意。
残忍而令人心痛的爱，让一众编辑都为之拍案叫绝，心惊不已。
小说的名字就是简单的一个字，叫《爱》，爱究竟是什么，是一生所追求的课题。年轻时轰轰烈烈，经过岁月漫长都变得平淡。就是这样一对晚年夫妻，孩子们都事业有成不常回家，只有两个老人互为依靠。可突如其来的中风，让妻子瘫痪了。尽管老伴不嫌弃，无微不至的照顾。可病情的加重，让妻子的求生欲一点一点消失。摔倒在地被呵斥的难堪，尿床的自责愧疚，到最后语无伦次的无力，让这个曾经风光无限漂亮的老太太想解脱这一切。老伴在给她讲完故事后，用枕头结束了她的生命。
可是当走到生命尽头，痛苦的，是离去的还是留下来那个人呢？
这简单的一个“爱”字里面真得有太多太多值得讨论的东西。
《人民文学》编辑部三审三校，对于林有成这部短篇小说《爱》自然不会有任何意见，毫不犹豫地就要发表。
很快，《爱》就要在最新一期的《人民文学》杂志上刊发。
但其实，不管《爱》究竟是以什么形式出现，这样真正的《爱》都是惊心动魄，震撼人心。
第387章 【一把短刀】（求订阅）
当最新一期的《人民文学》的杂志上面出现林有成那篇短篇小说《爱》的那一刻，京城的文学圈子都为之一惊，因为知道林有成给宝岛导演侯晓贤写得电影剧本就是《爱》，而且这部电影现在都入围威尼斯电影节了，现在林有成在《人民文学》发表了这篇小说，那么是不是就是那个故事，当然更有了解的文学工作者，会了解到小说《爱》背后远不止如此。
不管如何，现在因为林有成这位文学大佬发表作品，自然全国各地的读者目光随之聚集，无数的热爱文学的青年，那些文学工作者都在第一时间去买最新一期的《人民文学》的杂志。
没有别的原因，就是因为林有成发表新小说了！
谁让这是林有成发表新小说，绝对的万众瞩目，要不然那些文学期刊的编辑又怎么会不断地向林有成约稿，因为林有成这位作家的名字就已经意味着作品的动人与优秀。
而且林有成的新小说名字叫做《爱》！
小说名字，简单一个字，就是“爱”！
这自然就会让一众文学青年都期待不已，都很想知道林有成会带来什么样的爱情故事。
谁不知道林有成最擅长写的就是爱情故事。
可是读者都没有想到，林有成带来的这部简单的短篇小说就是一把锋利的短刀，直接狠狠一把捅进所有读者的心脏，鲜血淋漓，却又滚烫火热。
没错，就是极致的撕扯，无比感动却又无比心痛。
《爱》这个故事居然是一对老夫妻的爱情，可就是这样一对深爱的老夫妻最后却是丈夫亲手闷死了自己的妻子。
看到最后真得就是不寒而栗！
石铁生完全没有想到林有成会这样这样一篇爱情小说，这样的悲伤让他其实很受触动，虽然他坐上了轮椅，没有选择死亡，但其实内心何尝又不是有过那样的时刻。
“没想到林有成这篇《爱》居然会是这样的故事。”
石铁生看到最后真得十分动容，他没有想到林有成居然会写一对终身从事音乐教育工作老夫妻，在妻子突然中风瘫痪，音乐历久熏陶下的高贵气质也抵挡不住老去和疾病，她慢慢的不能自理。丈夫请来了护工，但护工对待爱人的粗暴刺激了他，他决心自己照顾爱侣。
他们的女儿回来看生病的母亲，就像我们大部分子女一样，看过哭过痛过后，继续选择自己无法躲避的生活。
人老了，真的很像小孩子，丈夫很笨拙，妻子很胡闹，他笨拙的帮她洗澡，给她喂饭，给她穿衣服。
一切的细节都是这般真实，真实当让石铁生认为就是发生在他身边的故事，这样的故事里面自尊心强的妻子看着丈夫，眼里溢满平静的忧伤，她说，我已经活得太长了。趁丈夫出去办事，她爬上窗台，很想自己结束自己，及时赶来的丈夫叫住了她。
可是最后，这位丈夫还是成全了这位妻子，用枕头闷死了妻子。
石铁生放下手中的《人民文学》杂志，望着自己的妻子，由衷地感叹道：“林有成的文笔真得太绝了，正个故事的叙事克制而平缓，冷厉的真实已经不需要渲染。”
听见石铁生这话，那位跛脚的女人也点了点头，说道：“是啊，他写得太真实细腻了，在他笔下的人都平静而无奈的接受着命运的安排，如同命运的齿轮转动，一如既往不疾不徐的推进，那位的身体越来越差，他抱着她给她讲年轻时候的故事，她很累，闭上眼睛想要休息，后面拿起身边的枕头，直到她停止挣扎……”
“唉！真得没有想到啊！”
说着，也是一声无比悲伤的叹息。
石铁生内心同样很不平静，绝大多数人的一生，根本配不上的“波澜壮阔”四字，都只是在克制隐忍的情感里，无可奈何的选择与被选择里，试图把总也无法满意的生活抵达幻境。
可是，现在林有成就是把这样平静的爱情真实地展现在所有人面前，那看似克制隐忍的情感下究竟是怎样波涛汹涌的感情。
“真不愧是林有成啊，太绝了！”
很显然，一如石铁生深受触动，林有成的这部短篇小说《爱》真的就是让一众读者都看得目瞪口呆，深受震撼。
读者们压根就没有想到林有成居然会写一对结婚多年的老夫妻的爱情故事，关键这个爱情故事的结局又是如此的残酷而惊心。
当然，也会有读者认为这样的爱情太过伟大了！
没错，就是伟大！
但是真正伟大的还是在林有成笔下这一场震撼人心的爱情故事写出了另一种极致，复杂的人性矛盾超乎想象，爱情的边界似乎在这一刻也被无限延伸，一众读者看得感动不已。
不仅仅是京城的文学圈子，应该说是整个文坛都没有想到林有成这位作家居然会带来这样一部特别的短篇小说《爱》，甚至可以说这已经不仅仅是简单的爱情小说，更有文坛的人在讨论交流林有成之前在那部《朗读者》里面就有提到江夏给杨菊朗读的一部关于爱情与婚姻的小说，就是这部《爱》！
毫无疑问，这样的一个藏起来的伏笔，更是让林有成的这部短篇小说《爱》变得更加不简单，也变得更加迷人。
可以说一时间，关于林有成最新小说《爱》的讨论风潮在整个文学圈传开，又或者说是不仅仅是文学圈子，相当强烈的冲击，不管是林有成的这一次突破尺度和想象的爱情，又或者关于尊严与死亡，乃至于生命的讨论都是对文坛有极大的冲击力。
全国各地文学圈都在讨论林有成的这篇大尺度，超乎想象的《爱》。
可以说是，第一时间就有相当多的文学期刊予以转载，像《小说评论》在头条位置转载，《短篇小说选刊》第一时间给予转载……
没办法，林有成的这部小说的冲击力和影响力实在是太大了！
当然这样的一股讨论，自然也就会有争论，争论的焦点就是这样的爱究竟是伟大，还是残忍。
8月19日，《文学评论》刊登了评论学家张慧的一篇关于《爱》的评论文章，毫不掩饰对林有成这部小说的欣赏和赞美，评论写道：“林有成所写的这部短篇小说《爱》，在我看来就像一幅不多加修饰，用最寻常的线条和淡雅的色彩勾勒出来的画作，看似寻常易懂，却饱含深意和感动。故事围绕着一对老年的音乐家夫妇而展开，他们拥有相同的嗜好和话题，在人生漫长的旅途中相互扶持相互依靠，平淡的日子过得惬意而寻常，但病痛的悄然来袭，却残忍的破坏了这一平静的幸福，因手术失败，妻子的病情一度恶化，工作繁忙、烦恼一堆的女儿无暇照顾，只能由年迈的丈夫照料，病痛的折磨加上心态的变化，爱将如何继续？何以称之为爱？”
“在林有成细腻真实，甚至可以说是冷峻克制的叙事中，见证着无奈而无常现实下的残忍与悲凉，而大多时候在难以消除的痛苦和难以挽救的灾难面前，让人看似费解的极端行径或许也是爱的一种强烈表达。林有成的文字真正做到了淋漓尽致的完美，真实到令人痛心，在平缓冷峻的氛围中充满了沉默的痛和伤，但即便如此还是会因此而沉迷，那种裹着残酷感的爱情本质直抵心底的震撼实在让人过目难忘。很多时候只有经历失去和痛苦，才能让人学会珍惜和感恩，而爱具备无限深厚广博的意义，林有成其实写出了对于“爱”更为深刻的认识，用看似冷漠的文字，制造残酷而沉重的漩涡，让爱于其中伤感而哀愁的绽放……”
“林有成似乎是想要为读者提供一种能冷静深入思考或转换思维的空间与方式，放下浮躁的心，打开看似局限的眼界，融入情境感受其中的氛围，品读其中的用意。在残忍冷漠的面具下隐藏着的或是感人至深的脉脉温情，很多人常说悲剧往往能更像一把利剑直刺人心，而林有成恰恰就利用了这股力量，带给读者对于爱的另一种思考，也许隐藏在死亡背后的是对爱更为长久的延续，虽然看上去很凄凉、很悲痛、很伤感……在这残忍到让人无法目睹的无常现实面前，林有成用独有的方式和风格，动人的刻画出了爱的另一种生存方式。”
……
这样的一篇评论毫无疑问引发了非常多读者的共鸣，这也是他们心中所想，但读者的想法却不仅仅于此。
很多文学报刊都有在转载，刊登相关的评论文章。
《短篇小说选刊》予以转载林有成的这一篇《爱》，并刊登评论文章，“难以想象林有成在《朗读者》的小说里就想到了《爱》这个故事，也难以想象他会让江夏朗读自己的作品给杨菊，这个伏笔情节真得让人难以想象。但真正难以想象的还是，那个丈夫最后是怎么能够杀死自己深爱的妻子，尤其是那个妻子还在枕头下挣扎？难以想象的残酷与伟大！”
《文论报》上面就有文学评论家评论文章，写道：“林有成的这篇短篇小说就是在讨论爱与死亡这两个宏大而又深刻的哲学命题，它们似乎很经常的出现在生活里，但是却又是那种让人不到生命终结似乎都难看破的东西，林有成把这两个因素糅合在一个故事中，同时又提出了“痛苦的活着和开心的死去”这一伦理性的悖论……”
《上沪文报》报纸也在第一时间刊登了文学评论家黄晖的评论文章，称：“《爱》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的一种注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，是否能坦然面对？这同时也是对爱的极端考验，考验着人承受力的极限，谁都必须在付出与收获失衡的天平中找到属于自己的位置……”
与此同时，《青年评论家》杂志也有文学评论家的评论文章称赞这是林有成的真正爱情力作，称：“对于将尊严置于生命之上的妻子来说，以这样凄惨的状态继续存活到底是恩惠还是酷刑？当她已经失去表达能力时，丈夫一遍又一遍教妻子说的，都是他们年轻时的爱情回忆：他们的共舞、那些曾经无比快乐幸福的时光……他意图以此唤起妻子残存的意识碎片，但实际上妻子在看那些老相册时，已经与过去做了告别，是丈夫在强留她的生命，以及她的灵魂。林有成在这篇小说里绝非要做任何虚伪的道德审判，而是在极端残酷的情况下，呈现“爱”所蕴含的极大的无力，与极致的温柔……”
……
没错，就是极大的无力与极致的温柔！
这些关于《爱》的讨论在整个文学圈越来越广，越来越激烈，因为林有成本身的文学地位和影响力，每一次作品发表就备受关注，现在又是带来的这样一部《爱》，看似简单直线式的叙事结构，但是整个故事随着情节发展依旧冲击力太强了。
没错，真得就是对心脏冲击十足的一把短刀。
很显然，所有读者，还有文学工作者都没有想到林有成这位曾经的鳏夫作家，在结婚之后还是带来如此残忍的爱情，依旧还是一位爱情刽子手，现在写得这个短小的爱情故事就是如同一把短刀，突然捅破了每一个读者的心脏。
关键这一把短刀还是很早之前林有成就藏在了《朗读者》这个故事里面。
谁又能想到林有成在《朗读者》里面悄无声息，一笔带过的《爱》居然会如此刀锋凌厉，出手无情，就是那样一把刀温柔杀人。
如同那个丈夫用枕头闷死妻子，突如其来，挣扎着……
现在就是一把刀突然插在读者的心脏上，颤抖着，心痛着，震撼着，也感动着……
第388章 【两个地方的消息】（求订阅）
上沪，《收获》杂志社的巴老翻阅着《人民文学》上林有成的那一篇短篇小说《爱》，看到故事最后的结局，深受触动，这个故事让他十分动容。
巴老仔细想着这个故事，喃喃说道：“这个故事真得写得太好了！”
一旁的副主编李华军听见巴老这话，点了点头，说道：“是啊，细腻真实，但又极具文学性和社会性。”
巴老对于副主编李华军的话没有说什么，只是想着这一部短篇小说《爱》，神色动容，说道：“他这部《爱》最最触动到我的地方，就是妻子生命的最后时刻不住呻吟着：疼……疼……，这真得描写得太真实了，然后丈夫坐到她的身边，握着她的手一边摩挲一边讲着他另一件从没告诉过她的事。想必整个讲述过程他内心经历了一番波澜壮阔的挣扎与交战。”
巴老打从心里喜欢林有成的作品，说道：“难怪这部小说会被拍成电影。”
李华军听见巴老这话，不禁说道：“好像是先有电影剧本，再有小说，不过林有成在《朗读者》里面就有提这个故事，应该是早就想好了这个故事。”
巴老点了点头，他并没有在意什么伏笔，他在意的是《爱》这个故事本身，只是说道：“不管是剧本，还是小说都是文学创作，这部小说的电影内地可能上映不了，也是可惜了。”
巴老很清楚这个故事的真实，当然也非常清楚故事的残酷与伟大，也特意写了评论文章称赞林有成这篇短篇小说是真正的人性光辉之作。
没错，就是人性光辉！
最光辉之处就是在于那位丈夫的成全，这是最伟大的爱，毕竟那对丈夫才是最痛入骨髓的选择。
一如巴老在《上沪文学报》杂志上发表了文章，称赞林有成的这部《爱》，再次为林有成的这部最新发表的小说宣传。
同样，也如巴老讨论评价的不仅仅是小说爱情，而是人对衰老死亡，还有尊严的自主权，这些深度的讨论更加让《爱》这部小说愈加火热，受到文学界的追捧。
主流文学界向来更重视文学作品的内涵，也就是文学性。
在文学评论家们看来，现在林有成在《爱》这部小说里面的艺术或者说对技巧的放弃赋予作品的东西比文学意义要更持久，虽然看似简单，但却充满了人性与爱的伟大。
一如文学杂志上面文学评论家们的火热评论，对于林有成最新发表的短篇小说《爱》，是真得让无数的读者深受冲击。
这样一场成全的杀死自己妻子的爱情让他们瞠目结舌，目瞪口呆，同样也让他们心痛不已。
不过，真正说起来，林有成这部短篇小说里面的冲击力很强大，也没有明确的告诉读者什么是爱，只有客观的描述，残酷的事实在于文字之外，需要读者去思考，去探寻。
也正是因为如此，林有成的这部《爱》的短篇小说实在是太真实，也太特别了，细腻叙事，质朴而平实，故事的架构十分日常，只是简单的生命自然流动，这在之前的作品中从未见到，要知道林有成可是最擅长想象力，对之前不少作品都有着一个独特另类的故事框架，《爱》这个短篇故事要更简单和真实，就是一对老夫妻的晚年生活，也正是因为这份简单，让不少文学评论家门认为《爱》是一部林有成艾滋病爱情作品真正的集大成之作。
相较于文学期刊上一些文学评论家的讨论，现实那些热爱文学的青年们讨论则要更加激烈，因为杀死自己的妻子，结束一个人的生命这样的尺度真得太大了，也可以说是太猛了。
这样看似简单的情节内里却像是有一团猛烈的火在烧，平静却又相当灼热。
一如往常也有非常多的读者写信寄到《人民文学》杂志社，写信给林有成同志，虽然是1992年，书信依旧是读者对作者直接的反馈，这里面的反馈有感动，也有激烈的意见，不同意那样的成全是爱我，自然也不会像巴老那样认为是什么人性光辉之作。
《人民文学》编辑部的张伟瞅着这一大堆读者寄过来的信件，不禁感叹道：“还得是林有成啊，读者又疯狂来信了。”
“不过这里面还有寄给我们杂志社，认为《爱》这部短篇小说主题思想有问题，整治不正确，要批判这样的故事。”
这也是张伟没有想到的，毕竟在文学圈子里面文学评论家们大多都还是对林有成所写的这部小说给出了相当高的评价，而且一如一些评论家所评论的，林有成只是细腻真实地叙述了这个故事，并没有太多主观的评价，整个故事的文字都是冷静而克制的。
另外一边的编辑听见张伟这话，又瞧见这些信件，笑着说道：“没办法，不同的读者自然也就会有不同的哈姆雷特。”
编辑部的编辑们其实都没有太在意那些争议和批判。
毕竟林有成小说受到争议和批判也不是一回两回了，之前的《嫌疑人X的献身》就有争议，还有拿了茅盾文学奖的《人间奇事》同样也有过一些关于主角返老还童的讨论，更别说《时间旅行者的妻子》和《触不到的恋人》那两部小说了，还有《朗读者》的大尺度年龄之差，虽然都反响很强烈，但同样也是有一些争议的声音存在。
当然，这些争议的声音根本就没有办法改变，又或者说影响小说作品的深入人心。
毕竟文学作品本就会有不同的读者，不同的看法。
那些读者和一部分文学评论家对林有成的作品有意见，出于人性的角度去考虑，还不知道究竟会是因为什么原因。
张伟望着说那话的编辑同事，也点了点头，十分平静地说道：“是的，文学作品本就应该讨论，不用在意。”
说那话的编辑也点了点头，很是认同，他也是知道这一点的，毕竟相比起一些作家发表作品那铺天盖地的批评，简直就是围剿式地攻击，像林有成这样的那只是零星一些不同的看法而已，文学评论界更主流的看法都已经发表在各个文学期刊的评论上了。
至于读者的信件，很显然也都是因为太受冲击了。
“其实林有成的这个故事残忍之处就在于整个故事都相当真实，而真实才是最伤人的。”
张伟听见同事这话，点了点头，也十分认同，只是说道：“终归还是林有成的艺术创作，希望真实生活里不要有这样的故事。”
谁也不会知道真实生活里会不会有这样的故事，也许相似，也许不同，但藏在内心深处的这样的故事并不会出现在信件里面，因为那样的秘密真得太可怕了，终身都只能自己一个人知晓。
张伟自然很清楚林有成的《爱》是真的很震撼，转而说道：“之前就有出版社想要出版林有成的那几部电影同名小说，不过林有成那边没有答应，现在有了这一部短篇小说《爱》，好几家出版社都有想出版林有成的这部小说。”