林有成笑了笑,复兴路那边当然不算远,那里的地段以后也会是寸土寸金的存在。
在林有成看来买那里的房子,也就是一种资本的原始积累。
第392章 【新的作品】(求订阅)
京城,兴华胡同。
秋日四合院里面的石榴树已经结满了果子,林有成也没有仔细看那硕果累累的石榴树,直接朝院门口走去,还没出院子就瞧见林兆美带着朋友来四合院玩了。
“林叔叔好!”
林兆美带着高媛媛来自己家玩,高媛媛瞧见林有成正准备出门,依旧十分有礼貌地打了招呼。
林有成笑着点了点头。
林兆美又问道:“爸,你要出去吗?”
“我去一趟杂志社,那边有召开作品的研讨会。兆庆他们摘了一些石榴,放你屋里了,你到时候拿给媛媛吃。”
林兆美点了点头,拉着高媛媛往自己的屋子里面走去,又叮嘱道:“爸,那你早些回来啊。”
林有成瞧见女儿林兆美已经拉着高媛媛进自己屋了,不禁摇了摇头,这话说着都已经进自己屋玩去了,他也没有多留,出了四合院的胡同巷子,也就在街上打了一辆出租车,直接去了《人民文学》杂志社那边。
这次召开的作品研讨会也是因为林有成的作品《爱》,虽然是短篇小说,但是这篇小说的影响力却一点都不小,而且小说拍摄的电影《爱》又拿了威尼斯电影节的金狮奖,自然也就更加让林有成这部小说更受关注。
其实林有成本就觉得没有必要召开研讨会,不过很显然这篇小说在文学界引起的反响,还有争议的话题,以及林有成本身的影响力都非常值得召开研讨会,因此这次作品的研讨会倒不是作协那边牵头,而是《人民文学》杂志社组织的。
这边林有成坐着出租车到了《人民文学》杂志社,因为是《人民文学》杂志社这边举办的,研讨会的会议自然也就是在杂志社这边的会议室。
“有成,等你好久了,怎么这个时候才来啊!”
余桦正和石铁生聊着天,瞧见林有成,忙推着石铁生的轮椅一脸笑容地走了过来。
林有成也是见过石铁生,毕竟都是在京城文学圈子里面,而且同在作协,林有成又是京城作协小说组的副主任,自然也是认识作协里面的作家。
石铁生望着林有成,一脸笑容地说道:“我们刚还聊你的这篇小说《爱》。”
因为研讨会还没正式开始,林有成这边和其他编辑以及作家打了招呼,也就和余桦等人聊最近的创作以及看的一些书以及内容,当然这里面自然也会讨论林有成给国外的电影公司写的电影剧本。
没办法,谁让林有成这位作者的创作激情一直都很旺盛,不单单是在文学创作上面,还有剧本创作上面也都是大获成功,这些自然也都是会让余桦十分羡慕。
要知道余桦现在也已经打算来京城,只是他那边的婚姻结束,这边即便是和程红在一起,在京城也只能是暂时租房,不过很显然这话他并没有和林有成说,一个是觉得没有必要,另外也是不想在林有成面前跌份,显得自己生活很窘迫。
余桦这边跟林有成和石铁生聊得也大多都是文学创作上面的事,说道:“我最近打算写一个故事讲地主家的纨绔子弟的人生,但是有遇见瓶颈,现在有些写不下去。”
林有成听着余桦聊自己创作的故事,似乎就是在写那部《活着》,不禁说道:“不妨以第一人称写一下,另外换一下看看行不。”
余桦听见林有成这话,仔细想了一下,眼睛一亮,似乎林有成提的建议很有道理,连连点头,笑着说道:“我后面试着用第一人称写这个故事,说不定这样读者更容易代入。”
林有成也只是建议一下,他也知道余桦虽然已经写出了《在细雨中呼喊》,还有《河边的错误》这样的小说,但是真正让余桦在文坛扬名立外的还是那一部《活着》。
余桦望着林有成,笑着说道:“说起来,我这个故事和你这部《爱》还是有些不一样啊,我这个故事打算叫做《活着》,你这部小说《爱》却是因为中风瘫痪,就选择了死亡。”
林有成听见余桦这话,不禁笑了,说道:“不同的选择而已。”
“我觉得不管怎么样都还是得活着。”
石铁生听见余桦这话,也连连点头,说道:“我也这么认为,不过有成他写得这篇小说《爱》里面妻子的选择,以及丈夫最后成全妻子的选择,我也能够理解,而且发自内心地觉得很伟大。”
余桦听着石铁生的话,点了点头,他自然也是看过林有成所写的这篇《爱》,要不然也不会特意来参加这一次作品研讨会,他同样也是发自内心地被林有成所写的《爱》这个故事给彻彻底底地惊到了,整个故事看似简单,但是文字里面的描写,还有整个情感以及对生命与尊严,还有爱这个字眼的讨论都是让他们都为之震撼的。
正如余桦和石铁生所想的,林有成这篇名为《爱的》小说真的就是让整个文坛都为之震撼,简单却直击人心,这样的故事其实一点都不简单,那样细腻真实的文笔,还有叙事的手法都让文学圈的非常多评论家们一直在讨论,当然讨论的还有这个故事里面的爱。
研讨会上,自然也就有非常多的文学工作者谈自己对《爱》这部小说的看法,当然也会有涉及到这部小说整治正确性方面的一些争议的地方,究竟丈夫用枕头闷死妻子的行为怎么样看待,这个在研讨会上也会有不同的声音。
当然,这样讨论的声音都还是正面而积极的,大多都是肯定林有成所写的这个情节。
作为《人民文学》杂志小说组的主任,也是《爱》这部小说的责任编辑,张伟自然也就会发表一些看法,拿着自己写的一篇长长的稿子,说道:“林有成的这部《爱》直面衰老,疾病与死亡,关于爱情和尊严,残酷且冷静地讲述了两个老人之间的情感,所有对话都非常合理,情感真实,再加上令人揪心的收尾,其实遮掩个的结局更显两人之间爱的伟大。生命与死亡就像那只鸽子,抓不住也留不下,只有白头偕老的爱才是永恒。极简克制,内功深厚,诸多意象,细节制胜,绝望压抑,也有难以复述的细腻感动,至于如果要讨论怎么帮爱的人解除痛苦,那是关于安乐死的另一个话题,林有成在这篇小说里面并没有发表任何看法,他只是冷静地用文字讲述了这样一个故事。”
毫无疑问,张伟提出的“安乐死”这个话题,也是其他一些文学评论家有提出来的,但是很显然如张伟所说,林有成整个视角都是十分克制且冷静的,并没有在文字里面流露出太多的看法与观点。
而这一点也是让其他文学评论家们认为林有成这篇小说《爱》值得称赞之处。
研讨会上其他人都认真听着张伟的话,甚至还有人直接拿着笔,记录着一些精彩的观点和文字。
除了张伟称赞林有成这部小说,另外也有其他学校的文学教授说道:“在我看来,林有成这篇《爱》的小说里面也有表达的是对知识分子人格的敬意,敬其对个人尊严与爱的超越肉身存在的完整性的追求。我很感动林有成同志所写的这个故事,冷静的叙事讲述了一个充满爱意,令人动容的悲剧故事,悲情的结局下看到的是老夫老妻间难以割舍的爱。”
一旁的余桦听见这话,也连连点头,很显然这也是他的想法,这里面的一对老夫妻都是音乐教师这样的知识分子,才会更加在意自己的尊严,无法接受自己毫无尊严地活着。
但是在余桦看来,对有些人而言,活着就是活着本身,活着本身就很痛苦,但是依旧还是要继续活着。
很显然,这些言论也是相当有道理的,自然也就会有人开始深思和讨论。
其实这些也是文学评论家们在一些文学杂志上发表的评论文章一样,他们对林有成的这部短篇小说是真的非常推崇,也是因为这个故事是关于知识分子衰老以及死亡面前,究竟会如何选择的故事,这里面的生命与尊严的话题也都非常值得他们讨论。
“在我看来,林有成这篇小说其实就是在分解、分析、细致、缓慢,像在用精密的仪器去审视、解剖老人的痛苦,关于“冰冷”,有比较酷的说法,“冷峻”,往负面来说则是“冷漠”,也许林有成作者想让我们讨论的就是按部就班地放弃生活、走向死亡,就是爱与人性吗?继续挣扎着活着,是不是也是可以?这些林有成小说里面并没有给出答案,而这些都是我们需要在现实中寻找答案。”
另外也还会有人提出另外的观点
“仅从身体讲,从来没有什么有尊严地老去,衰老就意味着一系列不堪,而所有不堪中的最不堪是失能。当一切需要依赖别人时,更多的不是对别人的挑战,而是对自己的挑战,对自己对尊严的让渡尺度的挑战。林有成同志在这部小说里面与温情绝缘,交代了那位妻子欲死之念,已经是对读者最大的怜悯了。至于老先生突然闷死妻子,是为妻子还是为自己,似乎没有太多讨论的价值,因为不解决问题。这当然不是有尊严的死法。他最后给妻子装扮出一个有尊严的死的样子,与其说是抚慰和欺骗他人,不如说是自欺。”
“这也就是需要讨论的,以残酷成全彼此的尊严和优雅,这是不是就是真正的爱?”
“冷静到冷酷的文字,讲述让人缓不过来神的故事。其实结局非常的意料之中,就是在等到底会是什么契机,但残忍,真的是太残忍了,可却又真真实实地爱着以及爱过。在妻子拒绝喝水被扇巴掌那一处,我印象深刻,很受触动。”
……
文学作品的研讨会就是如此,一些内容交流碰撞,在这个九十年代,观点碰撞还是非常激烈的。不过现在在林有成的这篇《爱》的小说作品研讨会上还是没有那么多的质疑和批判,更多的都还是推崇的赞美与肯定。
没办法,《爱》这个故事就是实打实地动人!
这些观点和看法都十分深入,很显然这样的作品研讨会就是会讨论得更加深刻,尤其是本身林有成的这部小说里面的故事内涵就相当深刻,人性也值得深挖。
虽然读者和评论家们会有不同的看法,但现在既然作者本人也在研讨会上,林有成也会发表自己的一些看法。不过真正说起来,林有成对于研讨会上的一些讨论都还是很轻松的,毕竟不像以前路的那部《平凡的世界》在京城召开作品研讨会的时候,被批评的一无是处,路这位作者也被打击得不行。
很显然,林有成并没有受什么打击,毕竟大多都是肯定与称赞,当然即便是批判,林有成也不会特别在意,毕竟这样的作品研讨会也只是少数的读者发表意见,而且他的这篇《爱》拍摄的电影都拿了金狮奖,在国外也都引起热烈反响,打动了国外的观众,故事早就被证明了十分动人。
研讨会结束之后,依旧还是会有不少文学工作者来和林有成进行交流。
“有成,虽然我非常喜欢你的这部小说,但我还是觉得不管怎么样都还是得活着,只有活着才会有希望。”
林有成听见石铁生这话,不禁点了点头,笑着说道:“我也认为只有活着才会有希望。”
另外一旁的余桦听见林有成和石铁生的话,不禁说道:“说实话,我现在都有些迫不及待写完我现在的这部小说,让你们看看。”
石铁生笑着说道:“期待你这部小说完稿。”
林有成也点了点头,表示期待。
不过,林有成在想余桦都在写他的那部小说《活着》,那么他是不是也应该要写新的作品。
第393章 【不一样的悲剧】(求订阅)
京城,兴华胡同。
四合院子里面的孩子或是出去玩了,或是在看电视上播放的动画片,各有各的世界。
深秋时节,京城的天气也渐渐变冷了,秋风裹着寒意袭来,似乎预示着年末的寒冬也即将到来。
作品研讨会结束之后,林有成也就开始写新的稿子。
在林有成写新稿子的时候,院子里面的寒风凛冽地刮着,如刀子一般发出人的声音,冰冷刺骨,听得人心里打颤。
谢舒华看见林有成坐在电脑前似乎在写东西,十分认真,也没有打扰。
林有成这边的确是在写稿子,但是也不仅仅是小说,也可以说是一部适合拍成电影的小成本故事,当然在另一个时空原版也就是一部电影,不过林有成很清楚,原版的电影其实也是根据一些资料,又或者说是根据真人真事改编而来。
林有成写着稿子,自然也会给谢舒华看,也算是交流。
“《狩猎》?”
谢舒华有些意外林有成这部小说的名字,还以为是像《天狗》那样里面的护林员,关于真实狩猎的故事,不过认真看下去,她整个人都怔住了,说不出话来。
她完全没有想到林有成所写的《狩猎》居然会是这样的故事。
林有成看见谢舒华看稿子,也没有打扰,尤其是注意到谢舒华的眉头紧皱,似乎都有些不一样了,他很清楚《狩猎》这个故事究竟有多大的冲击力。
没错,就是冲击力。
林有成所写的这个故事,也就是另一个时空的电影《狩猎》,导演托马斯温特伯格是接到一个丹麦的精神病医生拜访了他并交给他一袋资料,嘱托他将当中的故事拍成电影,但那时导演将其束之高阁。直到十年以后,因为一次偶然的机会重拾那位医生留下的文件,读完以后感到非常震惊,才将其拍成电影。
原版电影讲述了四十多岁离婚失业后的卢卡斯,为重振生活,找到了新工作和女友,也准备修复与青春期儿子马库斯的关系,然而,圣诞前夜,关于他的流言在小镇迅速扩散,引发恐慌,卢卡斯为挽回名誉反抗传闻的故事。
后面这部电影入围了戛纳电影节主竞赛单元,让男主角麦斯米科尔森拿到了戛纳影帝,并且获得奥斯卡金像奖最佳外语片和金球奖最佳外语片提名。
其实整个故事也就是讲述刚刚和妻子离婚的卢卡斯在一家托儿所工作,心地善良个性温和的他很快就受到了同事和孩子们的喜爱,其中,一个名叫卡拉的早熟女孩对卢卡斯尤为的亲近。面对女孩幼稚而单纯的示好,卢卡斯只能婉转的拒绝,可令他没有想到的是,这一举动将他的生活推向了风口浪尖。卡拉报复性的谎言让男主角卢卡斯背负起了特别伤害女童的罪名,一时间,这个好好先生成为了整个小镇排挤和压迫的对象。好友的愤怒,前妻的不信任,爱犬的死亡和陌生人的恶意让卢卡斯几近崩溃,而当小小的卡拉吐露真相之后,恶意却并没有随着卢卡斯的重获清白而划下句点。
整个故事看似简单,但却一点都不简单,甚至可以说是相当危险和敏感。
一如当初林有成在《朗读者》里面所写的一个少年和一个中年妇女的爱情,现在林有成所写的这部《狩猎》也是更加危险的作品。
林有成写这这个故事,自然也会要根据原版而进行本土化的改编,但实际上这个压抑的故事看似简单,但实际上却是十分残酷。
谢舒华现在就是这样的感受,她真的感受到寒冷彻骨,明明是不温不火的叙事和冷静理智的文字却酝酿了近乎绝望的压抑、狂躁与寒冷,整个故事就像是燕京的冬天一样寒冷,不,应该说比冬天还要冷。
这种冷是在颤栗中毫不留情的在人性与社会道德划上深入骨头的一刀。
谢舒华看到一半,心情很是压抑,放下了手中的稿子,怔怔地抬起头望着林有成,说道:“有成,你这个故事”
“太狠了!”
她看这篇稿子都感到了很难受,小说里面酝酿的一种冷而近乎绝望的氛围让整个故事的情节张力饱满,郁结到近乎暴戾的怨气都似乎充斥胸腔,她真的有感到发自内心的压抑。
她脑子里已经反复在想一个问题,占据道德的制高点猎杀他者,手上那么也就沾染了鲜血。
虽然谢舒华觉得故事太狠了,让她整个人都感受很不好,但是谢舒华喝了一杯茶水之后,又继续看了下去。
林有成听见谢舒华这话,他自然很清楚《狩猎》这个故事究竟有多冷酷。
虽然都说是三人成虎,但其实这个故事不仅仅是一个三人成虎的故事,这里面最具杀伤力的还是孩子,明明是单纯的孩子在这个故事里面却游离于天使与恶魔之间的设置,让这个三人成虎的故事变得更加深刻和让人不寒而栗。
要知道孩子的话往往是纯真而无意的,但是这种无意的“孩子话”要是沾上社会道德禁区,并被误解,那纯真便可以变成剧毒的毒药。
现在《狩猎》就是这样一个剧毒的毒药,故事里面主人公就是一个不幸中毒的人,孩子自然可以不为自己的话负责,短浅的人生阅历让他们在社会的地位中一无所有,孩子算社会中的特殊的弱势群体,他们在生理和心理上都不成熟,保护自我的能力薄弱,所以一旦发生疑似伤害孩子的事,社会群体总是会毫无保留的站在孩子的这一端而群起攻之,但是当这种社会性的毫无保留被曲解和误用的时候,孩子就由天使变成了魔鬼,孩子尚未健全的人格和辨识力让社会常规、合理的解决途径在此无路可通,于是他们的话往往带来巨大的破坏性,
而对于一个成年人来说,社会中的一席之地近乎可以是他们的全部,当这些被毁灭时,就意味着个人的社会性被抹掉,对于一个有理智成年人来说,这是一种变相的谋杀。
这也是为什么这个故事会被名为“狩猎”。
因为故事的男主角就是社会群体森林中那只被追猎的麋鹿,毫无防备,甚至心怀感激的袒露在黑暗森林之中,无数躲在暗中的猎人可以中伤他,而最后那惊人心魄的一枪,既可以视为恶意的中伤,也可视为善意的警告。无法忽略孩子作为导火索在事件中起的恶劣作用,但是最可恶的并不是孩子,而是那群虚伪的,带有偏见的,先入为主的,自封卫道士的傲慢成年人们,最后的一枪所有的幻想和美好愿景都打了个粉碎。
林有成很清楚这一点。
当然,这也是《狩猎》这个故事的精彩之处。
林有成之所以打算写这个故事,一来也是因为这个故事相当经典,二来其实也不单单是打算发表小说,也有想着改编写成剧本,卖给好莱坞。
虽然说国内对于《狩猎》这部小说拍成电影可能会很敏感,但是漂亮国好莱坞那边却不一样,尤其是这样的一个故事本身就很精彩,除了对影视公司及导演很有吸引力,对于那些想要挑战演技,拿奖的男演员也绝对是不容错过的好剧本。
说来,原版《狩猎》电影的男主角也是和《活着》电影的男主角一样,都是拿了戛纳电影节的最佳男主角。
其实林有成这边在作品研讨会之后,也有在想新的作品,在想到余桦的那部《活着》的悲剧故事之后,也想到《狩猎》这个悲剧。
在林有成看来,《狩猎》其实同样也是一个悲剧,又或者说是一部虐片,没有血浆暴力,而是虐心的虐,整个故事里面的人物遭遇都让人有一种心口被击中的猛烈震撼。
这个悲剧完全不同于《活着》。
当然,更重要的还是这篇小说同样适合拍成电影,好莱坞的影视公司想要冲奖,自然不会拒绝这样的剧本。
虽然说原版的《狩猎》电影只是入围了奥斯卡最佳外语片奖提名,但是这样的奖项本就需要公关以及背后的角力,现在林有成在这个时候给出《狩猎》这样的电影剧本,好莱坞的影视公司只要好好拍,未必拿不了奥斯卡奖项,而且可能还不止一项奖。