在他们眼中，这无疑是全片的点睛之笔，更是对主题最赤裸的诠释，镜头采用车外大远景视角，以一个漫长的长镜头，完整呈现了劫匪施暴的全过程，以及不远处受伤倒地、动弹不得的年轻人。
完全摒弃了常规的近距离拍摄，没有刻意渲染劫匪的残暴，没有聚焦女司机的绝望，而是以一种近乎冷漠的旁观视角，用冗长而无切换的镜头，记录下这场悲剧的发生。
这份平静的镜头语言背后，是极致的冷漠，更是对一群旁观者良知泯灭过程的无声控诉。
更令人称绝的是，林兆美并未采用乘客的过肩镜头来凸显冷漠，因为此刻荧幕前的观众，本身也是“旁观者”。
这个镜头的设计，既是车内乘客的主观视角，也巧妙转化为观众的主观视角，让每一位观者都被迫代入这份旁观者的麻木，引发深层思考，而非仅仅批判车内的乘客。
在场的电影人无不为林兆美这份精妙的镜头把控所震撼，在他们眼中，二十一岁的林兆美，实在是太牛了！
剧情继续推进，受伤的许青山在地上痛苦蜷缩，劫匪施暴完毕后，沿着小路迅速逃窜，只留下女司机绝望的哭声在空旷的野外回荡。她满身狼狈地回到车上，目光扫过那些依旧冷漠的乘客，众人纷纷移开视线，依旧是一副事不关己的模样。
女司机擦干脸上的泪水，趴在方向盘上，肩膀剧烈颤抖，似在压抑着巨大的悲痛，可下一秒，她的动作骤然停滞，仿佛想到了什么。镜头在此刻给到一个特写，对准车内一只只会机械点头晃脑的玩具狗，冰冷而麻木。
“你没事吧？”
许青山瘸着腿挪到车门口，语气里满是愧疚，说道：“对不起，我没能救下你。”
女司机抬眸望了他一眼，再度擦干泪水，在许青山准备上车的瞬间，猛地关上了车门，语气冰冷地说道：“下去！你给我下去！”
“为什么？”
许青山满脸错愕，眼中写满不解，他不明白，自己是唯一下车试图救她的人，为何会被如此对待。
荧幕前的观众也同样困惑，巨大的疑问萦绕在心头，即便他未能成功救人，这份勇气也值得被善待，为何女司机会如此决绝？
可姜珊饰演的女司机的态度没有丝毫动摇，她不仅紧锁车门，还将许青山的行李从车窗扔了出去，随后一脚油门，大巴车朝着前方疾驰而去，留下许青山独自坐在路边，鼻青脸肿，狼狈不堪。
那辆车在视野中渐渐远去，女司机的举动，成了所有人心中的谜团，无解的疑惑愈发浓重。
许青山瘸着腿在路边艰难跋涉，不知走了多久，才拦下另一辆车。
镜头里面的，天空被浓雾笼罩，前路朦胧不清，既是实景描绘，又像是隐喻，象征着许青山对女司机行为的不解，是年轻人心底的困惑，也是所有观众的迷茫。
一辆警车疾驰而过，超车时溅起些许尘土。
很快，迷茫和困惑的答案很快揭晓。
警车在前方不远处停下，许青山下车走近，恰好听见警察的对话：“确认完毕，车上所有乘客及司机均无生命体征，车牌号是44路。”
原来，那辆44路大巴车，径直冲下了山沟，车上人员全部遇难，无一生还。
荧幕前的观众瞬间恍然大悟，震惊不已，头皮发麻！
居然是这样！
谁也没有想到啊！
所有的疑惑都有了答案，乘客的冷漠彻底击垮了女司机，让她陷入绝望的深渊，她选择以毁灭的方式，带着这群麻木的旁观者一同走向终点，而将许青山赶下车，是她对这份唯一善意的回报，是黑暗中留给年轻人的一丝救赎。
镜头聚焦在许青山脸上，他微微扬起嘴角，露出一抹笑容
好吧，现在他也知道了那个让他不解的答案。
第524章 【最后一个问题】
当荧幕上出现许青山嘴角的那一丝笑，放映厅里面的观众也都明白许青山这个勇敢站出来的善良年轻人也知道了女司机为什么会带着一车人去死的答案。
当然，第四个题目也再度被许青山回答正确，他将能够继续回答下去。
节目组显然也留意到，许青山已完成快过半题目，关键这个时候的许青山仍手握两次求助机会，局势对他颇为有利。
“第五题，我国刑法是什么时候修订通过的？”
主持人清亮的声音响彻现场，随即公布选项说道：“A.1976年；B.1977年；C.1978年；D.1979年。”
镜头聚焦答题席，主持人笑意温和地看向许青山，抛出关键问题：“选择放弃，还是继续冲刺？”
语气里带着几分期许，笑着说道：“许青山，决定权在你手中！”
听到这个问题，许青山抬眼望向镜头，眸光微凝，似有细碎的回忆在眼底翻涌。
现场观众皆感意外，第六题竟直接切入刑法领域，这类问题专业性极强，不少人暗自揣测，节目组或许是刻意加大难度，想让这位势头正盛的挑战者直接止步于此。
在前面几个温情与苦涩交织的片段后，这道刑法题背后，又藏着怎样不为人知的过往？
许青山没有半分迟疑，语气笃定地开口：“选D，1979年。”
主持人追问道：“不再确认一下吗？”
“嗯，就选D。”
话音落定，正确答案的提示音随之响起，许青山再度拿下一题。
镜头骤然切换至警局场景，许青山答题正确的画面刚在屏幕上闪过，队长便抬眼看向他，忽然发问：“民法是什么时候修订通过的？”
“我不知道。”
“你不知道？”
队长的语气里带着一丝讶异，尽管先前对许青山的讲述已添了几分信任，却仍未停下追问的脚步。
“他们问的是刑法，不是民法。”
许青山皱着眉头，语气里带着几分无奈，说道“你该去问节目组为什么这么出题。”
“那你说说，你对刑法为何如此熟悉。”
许青山闻言，眼神轻轻一动，陷入了悠远的回忆，缓缓开口说道：“那是我展转回到江城之后的事了。”
随着这句话，镜头渐渐拉远，再次将时光倒回许青山的过往岁月。
辗转奔波许久，许青山终究没有回乡，只能在江城的烟火气里艰难求生。
为了糊口，他在工地扛过钢筋、蹬过三轮车送货，颠沛流离许久，才在一家小餐馆谋得服务员的差事，生活总算有了一丝安稳。
可以说，这些细碎而艰辛的镜头日常，正是无数底层小人物的生存缩影。
也是在这段日子里，许青山遇见了电影的女主角，也就是周浔饰演的在洗浴中心做前台的小玉。
两人的相识平淡无奇：小玉时常替客人或同事到餐馆订餐，一来二去，便与善良的许青山熟络起来。
两个年轻人在偌大的城市里相互慰藉，本是一段温暖的邂逅，却在命运的摆弄下，渐渐缠绕上复杂的纠葛。
林兆美将这段相遇拍得简单却又真实，甚至可以说是克制，即便生活满是苟且，两个在底层挣扎求生的年轻人，仍在彼此身上寻得了微光。
许青山会等小玉下班，递上一份温热的宵夜，两人并肩坐在店门口，就着简单的吃食，望着电视里面播放的《百万赢家》的节目，城市的霓虹与他们眼前的清贫形成鲜明对比。
“你说，我们以后能成为百万富翁吗？”
小玉望着电视里面的节目，语气里满是憧憬。
许青山默默将空矿泉水瓶递给路过的拾荒老人，收拾好宵夜残骸，望向那档答题节目，始终没有言语。
这个沉默的瞬间，早已为他日后站上答题节目埋下了伏笔。
放映厅里面的观众心中都非常清楚，故事绝不会这般温情，果然，变故如期而至，也就是某天，许青山约好带小玉去看电影，可临近下班时，小玉却被两名客人当成服务人员，不仅言语羞辱，更用钱抽打她的脸颊。
镜头冷静地记录下这一幕，没有刻意煽情，却让那份贫富差距带来的压迫感直刺人心，一沓沓人民币砸在脸上，伴随的是“老子有的是钱，想办你就办你”的嚣张叫嚣，冰冷的现实透着极大的讽刺
底层的隐忍终究有极限，在极致的羞辱下，小玉彻底崩溃，抓起随身的水果刀狠狠刺向对方胸口，鲜血瞬间染红了镜头。
不得不说，周浔将这份绝望与反击演绎得淋漓尽致，眼神里的破碎与决绝，也牢牢抓住了所有人的目光。
看着镜头里面的周浔，林有成不得不说，是真的演得很好，又或者说周浔并没有演。
其实当初她在酒吧驻唱的时候，也经历过相似的事，后面也是打了之后，就离开了，也是正好《闯关东》的剧组试镜选角，然后周浔就去了，就这样也是戏剧性地现在出演了小玉这个角色。
可以说，周浔的表演真得是相当精彩。
故事的结局是，小玉走出案发现场，后主动报警自首。
也正是因为这段经历，许青山才对刑法的一些知识有所了解，当时为了弄清小玉的行为是否属于正当防卫、是否构成防卫过当。最终，小玉因防卫过当、故意杀人未遂被判处缓刑，但她自觉配不上许青山，再后面悄悄离开了江城，彻底断了与他的联系。
许青山一直都在找小玉，却始终杳无音信。
镜头重回警局，记录员忍不住问道：“你之后还有再见过她吗？”
“如果有见过，我也不会站在这里了。”
许青山的语气里带着一丝失落，很显然他参加节目也就是要找到小玉。
队长紧接着追问：“那你当初为什么要参加那档答题节目？”“
“意外。”
“意外？”
“嗯，就是意外。”
回忆的碎片再度在镜头里面浮现，那些日子，许青山反复拨打小玉的电话，却始终无人接听。
在不知道该怎么找的时候，他看见了《百万赢家》的报名广告，抱着试一试的心态拨通了电话，竟意外获得了参赛资格。
但其实这份“意外”，或许早已是命运写好的安排。
影片节奏再转，回到答题现场，第六题并无复杂的过往羁绊，全凭许青山的逻辑推理得出答案，这也证明并非每道题都藏着故事，这份随机性反倒让情节更显真实。
第七题许青山本无从下手，录制中场休息时，主持人却在卫生间看似好心地透露了一个答案，实则暗藏猫腻。
人性的幽暗在此时尽显，主持人绝不愿看到一个底层服务员斩获巨额奖金，便故意提供了错误答案。
但许青山历经世事，早已不是以前那么单纯，他看过了太多的黑暗和人性，他没有轻信主持人的“好意”，在使用“去掉两个错误答案”的求助机会后，避开了主持人给出的选项，最终选对了答案。
也正因如此，恼羞成怒的主持人一口咬定他作弊，直接联系警方将他带走。
“他作弊？”
镜头里面，节目组的导演看着被带上警车的许青山，眉头紧锁地看向主持人，问道：“你凭什么确定他作弊？”
主持人叼着香烟，语气冰冷中带着怨毒，目光追随着远去的警车，冷笑着说道：“我给了他错答案，可他还是答对了一个服务员，凭什么懂这么多？”
显然，自己的算计被戳破让他怒火中烧，而许青山被警方带走，反倒让他多了几分快意。
警局内，许青山喝了一口水，紧绷的神情稍稍舒缓。
队长关掉电脑，缓缓开口，说道：“许青山，你的经历离奇得有些不真实，但”
话未说完，便被许青山打断，说道：“就因为我是个服务员，所以我就一定是骗子，一定是作弊了，对吗？”
“大多数情况下，人们会这么想。”
队长沉默片刻，话锋一转，说道：“但你不是骗子，这一点我可以肯定。”
“你太善良。”
许青山怔怔地看着他，眼神里满是意外。
“问完了，你可以走了。”
队长的话语，意味着这场盘问的终结。
一旁的记录员轻声鼓励，说道：“许青山，一定要拿下那一百万！”
许青山没有回应，只是低声说道：“我不知道她到底在哪……”
这句话，道尽了他参赛的真正目的，他就是想借着全国瞩目的机会，让小玉看见自己，找到她的踪迹。
此时，全国各大电视台都在播报许青山的事迹，一个没接受过几年正规教育的餐馆服务员，在《百万赢家》的节目上一路过关斩将，距一百万大奖仅一步之遥。
“他能凭借实力夺冠吗？”