一身打扮非常符合他镇长的身份，却和他不到三十岁的年纪毫不相关，完全看不出半点潮流和朝气。
打扮老土也就算了。
随着跟拍摄像切了近景，视频里的林骁一头乱糟糟的短发，一张脸油亮油亮的，两个大眼袋看起来像是几天几夜没睡觉了似的。
整张脸看下来，让小方简直不敢认，上次新闻发布会上意气风发的神采现下已经是荡然无存。
一群工作人员都傻了。
这还是嘉宾来录节目吗？
这是哪个农民工走错了地方吧！
小方一看林大镇长这副风尘仆仆、过于接地气的样子，心里便有一种不好的预感。
这预感很快照进现实。
镜头里，林骁大步流星走进房子里，韩希熙听到响动也从屋子里迎了出来。
“回来啦~”韩希熙星眼笑道，语气平静。
“嗯。”
林骁只是平静答应，在门口的竹凳上坐下了。
韩希熙倒了一杯水过来。
林骁接过，咕嘟咕嘟一口气干了，然后把水杯递了回去。
“还喝吗？”希希问。
“不喝了。”林骁答。
希希点头，把水杯放回客厅，就拿了一把大蒲扇出来，在大门的另一边坐下。
夫妻俩也不说话，各自静静地看着远方，就跟两个门神似的。
镜头外的小方再次傻了眼。
“这这这……这两口大半天没见面，好不容易团聚，总共说了不到二十个字，就没话说了……这合理吗？”
小方简直无语凝噎。
他跟着路特丹导演拍综艺也有段时间了，看过节目上八面玲珑控场能力极强的，看过表演型人格见人说人话见鬼说鬼话的，见过前辈耍老资历欺负新人，见过新人为冒头各种哗众取宠抢镜头……
小小一方镜头，照出的是娱乐圈的人生百态。
然而小方见了那么多，唯独没见过眼前这两公婆的款式，男的不在乎形象，女的没半点危机意识，两口子就跟在自己家里过普通日子似的，一点演的意思都没有！
这也就算了，小方还能夸小两口真性情。
可关键是。
就目前两人相处的氛围看，小方无论如何不敢相信，这是网上所传的一见钟情闪婚恩爱小夫妻。
“都没话说，这两人之间真的有感情吗……”
小方现在深表怀疑。
当然，他最担心的还是节目录制问题。
毕竟照目前小两口的节奏来看，这一组嘉宾毫无亮点和火花，继续下去的话，这录制怕是要崩！
但小方偏偏没有任何办法。
要是别的嘉宾如此，作为分组导演的小方是有权中断录制，按照剧本给予嘉宾指导的。
没爆点也能给你整出爆点来。
可偏偏这两口子，在录制前就白纸黑字写明了，不接受剧本安排。
所以不管小方再怎么着急，眼下也无计可施。
只能硬着头皮录下去。
镜头里，夫妻俩坐了大约五分钟，才终于再次开口。
“你中午吃饭了吗？”这回林骁主动问。
“吃了。”
“吃的什么？”
“西红柿鸡蛋面。”
“你自己做的？”
“当然，这里也没有外卖啊！”
韩希熙耍了个俏皮。
林骁自然地笑了。
猎猎夕阳下，小两口被镀上了一层金光，画面氛围莫名的和谐。
小方看得眼神一亮。
刚才还焦躁不安的心，不知为何，被这一幕莫名安抚了下来。
他心里有种说不出道不明的意味。
民房门口。
林骁和韩希熙就这么跟门神似的一左一右坐着，两口子毫无任何亲密倾向，聊天也是有一搭没一搭。
林骁问了午饭，停顿片刻，韩希熙问工作情况。
然后又开始聊孩子、聊家务，最后甚至聊起了纸尿裤和奶粉的采买……
导演小方在镜头外，又又又又傻了。
“不是，这两口子是真到这过日子来了？！”
小方内心腹诽。
不过这想法刚一冒出来，他就感觉自己好像扇了自己一巴掌。
因为《向往的婚姻生活》这档综艺，第一季官宣的时候就号称要展现最真实的婚姻生活，主打一个真实。
现在，林骁和韩希熙的短暂聊天，莫名其妙地就完美诠释了节目初衷。
但是吧……
有些东西说是一回事，做又是另一回事。
就好比“好好学习”绝对是真理，但如今社会上流行的，却是读书无用论，爹妈在什么阶层你就在什么阶层，文凭再高也无法实现突破。
套到综艺节目上来说。
不管所谓的初衷是什么、宣传亮点是什么，真要录制起来，那还是怎么有话题怎么来，怎么有爆点怎么来，设置剧本是最基本的，有的节目甚至枉顾人命做一些危险的设计和策划，只为了看起来更刺激、更吸引人。
什么社会责任、真实展现，都是狗屁。
流量和噱头才是第一位的。
小方虽然不认可这一点，但从一个综艺人的角度来说，面前这对小夫妻呈现出来的画面和内容，实在是毫无亮点新意。
要不是林骁流量大、韩希熙热度高。
小方恨不得直接把今天一下午的素材全部剪光光，让他们从首期节目里“消失”。
不过他当然不能这么做。
这两位祖宗的素材不仅要留，还要作为首期的重点和门面，做深度传播和全方位展现。
小方现在只能祈祷：希望林大镇长振作一点，赶快“搞”点事情出来，别再拿这房子真当自己家了。
小方的期待最终还是落了空。
从下午5点，一直到晚上9点结束拍摄，林骁都持续着下午露面后的半死不活状态。
全程没有表现出一点积极主动，甚至作为一个“素人”，面对这么多镜头的围攻，他竟然没有表现出一丝一毫的紧张，整个人淡定得像回了娘家似的。
作为婚姻观察类综艺，丈夫躺平了，妻子自然也翻不起什么浪。
况且韩希熙女士深度践行了夫唱妇随原则，行事完全遵循自家老公的风格，也是一整个云淡风轻、古井无波。
明明一对不到30岁的年轻小夫妻，却过得跟磨合了一辈子的金婚老夫妇似的。
讨论吃晚饭，他们的画风是这样的：
“晚上吃啥呀？”林骁问。
“你想吃什么？”韩希熙回答。
“你做什么我吃什么。”
“我做啊，那就还西红柿鸡蛋面好了。”
“大夏天吃汤面？太热了吧？”
“那我把面条过凉水，做个西红柿鸡蛋拌面？”
“嗯，可以。”
吃完晚饭，两口子的画风是这样的：
“吃饱了吗？”韩希熙问。
“吃饱了。”
“那你洗碗吧！”
“为什么我洗？”
“我做饭了呀！”
“哦，有道理……”
“但是？”
“但是我今天累了！”
“哦，那我洗，你去洗澡睡觉吧！”
“好，谢谢老婆，爱你哦～”
“别爱我，没结果。”
等韩希熙洗完碗，回到卧室，画风是这样的：
“呵～呼～呵～呼～”
林大镇长穿着背心裤衩，四仰八叉躺在床上，已经睡着了。
韩希熙则完全习惯了这样的画风，脸上一点表情都没有。
关了大灯，自顾自地洗漱、打扫，又进行了一套繁琐的护肤流程，中间还穿插着看了半个小时的书。
就这么安安静静到了九点，关灯、睡觉。
镜头外的小方：悬着的心终于死了。
他期待了一下午加一晚上，甚至许愿加做法，让这两口子来点新鲜的对话和画面。