“爸……？”他颤抖着声音喊道，声音在寂静的房间里显得异常空洞。
没有回应。
“妈……？”
只有沉默。
除面前的两堆灰，父母存在过的痕迹仿佛被彻底抹去，他们坐过的木凳完好无损，甚至摸上去一片冰凉。
相比于热武器和冷兵器的戕杀，其实这并不算多么血腥的场面，但震撼和诡异程度，已经足够叫一个十几岁的男孩大脑一片空白。
连哭都忘记了。
球状闪电的第一次露面，就显示了它仿佛洞悉和掌握一切的物理和真理，把两个活生生的人“化为齑粉”。
陈光失魂落魄地跌坐回椅子，目光空洞地望着前方，灵魂仿佛被抽离，悬浮在无尽的虚空中。
小屋灯火已灭，清冷蓝灰色调取代了最初的暖黄与惨白，唯留他孤身立于天地之间。
特写镜头持续聚焦在陈光空洞的瞳孔上，那里面仿佛还倒映着昨夜的电闪雷鸣与那两堆刺目的白灰，随后又极其缓慢地拉远，揭示出他并非独自坐在那间已成废墟的家中，而是置身于一间略显杂乱、充满生活气息的大学宿舍。
窗外不再是暴雨初歇的黎明，而是阳光明媚的清晨，远处传来隐约的操练口号和自行车铃声。
现场响起一阵小小的惊呼，从开头的平淡、球状闪电第一次出现的视效震撼，到现在的构图与转场，可以看出是一部很流畅的商业片了。
但还远没有体现出这位中国导演的水平，譬如大家都猜得到的，下一幕就会是陈光在床上被这个噩梦惊醒的桥段，俗套至极。
但他们错了。
在这个转场中，导演路宽没有使用传统的急促呼吸、猛然坐起的惊醒方式，而是采用了一个极其平稳、甚至有些凝滞的长镜头
画面构图中心依旧是陈光那张脸，但背景从灾难现场平滑地替换为宿舍环境。
没有剪辑点，仿佛只是一个镜头的自然移动，暗示着“现实”与“记忆”的边界模糊，光线也从清冷的蓝灰，无缝过渡到宿舍内平常的、略带暖调的晨光。
成年陈光的扮演者辛柏青只是眼皮轻轻颤动了一下，然后缓缓地、完全地睁开。
他的眼神里没有噩梦惊醒后的惊恐、大汗淋漓或急促喘息，只有一种深不见底的疲惫和一种近乎麻木的平静。
一直到静静地望着上铺的床板几秒钟后，陈光才极其缓慢地坐起身，动作没有一丝慌乱，仿佛只是完成一个日常程序。
这种异乎寻常的淡定，会让部分观众瞬间产生疑惑和一丝不适：“他刚经历了那么可怕的‘梦’，怎么就这反应？”
这种不解恰恰是导演意图所在，后续镜头紧接着就解答了疑惑。
一个过肩镜头扫过陈光的书桌。
桌上堆满了《量子力学导论》、《等离子体物理》、《异常大气现象研究》等书籍，笔记本摊开着，上面画满了复杂的公式和球状闪电的形态结构草图，墙壁上也可能贴着一些模糊的闪电照片或新闻报道的剪报。
此时，室友刚好推门进来，很自然地说一句：“陈光，醒了？又熬夜看那些‘闪电’资料了？”
另一个室友一边整理书包一边头也不回地接话：“他哪天不是这样？都快走火入魔了。
陈光没有回答，只是几句来自主角的内心旁白，揭露了后续电影的核心基调
那个雷雨之夜不仅是我的生日，更成为彻底重塑我人生的新生祭坛。
正如父亲所言，我终究“迷上了”那道毁灭一切的红色幽灵，从此踏上穷尽一生追寻球状闪电的“美妙”人生之路。
“美妙人生的关键，在于你能迷上什么东西”，第一次点题。
台下的全球电影人看得入迷，但也不乏看得疑惑的，这不是路的水平啊？
即便是一部普通的商业科幻，也不会在开场只抛下这么一个颇为哲学意味的诱饵，何况在先导和预告片中那么精彩的花絮？
只有极少数的顶级导演，或多或少能够窥见他的某些意图。
伍迪艾伦扶了扶标志性的黑框眼镜，开场的家庭对话对他来说太长，简直像一部平庸的家庭伦理剧，那个父亲的喋喋不休令人出戏。
但一直到球状闪电的出现，他才明白这是用平庸建立起日常感，来衬托其后的超现实灾难。
至于辛柏青醒来的平淡处理，才真的令他拍案叫绝：
真正的创伤不是一场噩梦，而是你永远无法醒来的日常，这家伙在用科幻外壳讲述一个存在主义悲剧。
北野武这位暴力美学的继承者，则更加对这种安静的死亡赞赏有加。
真正的暴力不是表面的血肉横飞，而是将巨大的毁灭和悲伤，压缩进一种绝对的沉默和日常里，那个男孩之后一生的时间，都将被凝固在这个雷雨之夜了，这种平静下的绝望，比任何嘶吼都更有力量。
普通观众也许看不到这些，但不妨碍他们带着抛出的钩子继续观影，因为剧情足够流畅、视效也足够精尖。
镜头切转，大二暑假的陈光为了解决自己的学杂费，回了一趟家，他准备把那个很久都不敢对面的老宅租出去。
回到家里已经天黑，晨梦犹在，眼前的景象似乎也被留在了那个生日的雨夜，似乎没有太大改变。
这不是文学意义上、电影艺术意义上的没有太大改变，而是……
是确实没有太大改变，有注意细节的观众们很快发现了这一点：
镜头下特写的桌面都不曾有太多灰尘，这是未知的线索，还是电影的漏洞？
辛柏青饰演的陈光和现场所有观众一样也陷入了一种说不清、道不明的狐疑，他继续四下打量这栋承载了美好童年和可怖创伤的老宅，越发觉得自己好像在迷雾航程中看见了某些暗礁。
紧接着从灰尘的细节开始了一段长镜头的独角戏，仿佛带着观众进入了解谜游戏中：
陈光拧开水龙头，关了两年的铁管龙头，流出的应是充满铁锈的浑水，但现在流出的水十分清亮；
桌上有个倒扣的玻璃杯，他在走之前明明是正放的，只是手里行李太多打消了念头，现在却像是妈妈在家随手解决了一件小事，把它倒扣避免落灰了。
电影的背景音乐突然从生活叙事的节奏进入一个低沉、不详的背景音，陈光开始收拾父亲的三流画作。节奏平缓，色调灰暗，画作内容沉闷。
当他从书架底层抽出一幅面朝下的画时，银幕上出现一个快速的对比剪辑：
画中的水塔特写、陈光震惊的脸部表情特写，乃至他猛地抬头望向窗外。
远处，一座真实的水塔漆黑剪影矗立在雨夜中。
观众们通过简洁的镜头语言对比，和片中的陈光一样均猛地意识到
这座水塔是他离家后才建成的！怎么会出现在他父亲近十年前的画作中？
陈光手中的画作跌落在地，他把屋里的灯光全部打开了，强迫自己集中注意力在其他的事情上。
只是脑海中的思想像是一根用细丝悬吊着的铁针，而那个纸箱子是一块强磁铁，他尽管可以努力将针转向其他方向，但只要这种努力一松懈，针立刻又被吸回那个方向。
今晚回家以来，种种未知的恐惧萦绕在他心头，挥之不去。
长镜头中，辛柏青饰演的陈光额头渗出冷汗，没有对白的独角戏难度很大，但他把这种渐进的复杂情绪诠释地很完满。
陈光抑制不住这种诡异的焦灼，翻出画来准备烧了它。
这段戏份的处理颇具特色：
烧画的场景充满仪式感和恐惧感，光线主要来自打火机的火苗和画作燃烧时发出的摇曳不定的光，在卫生间狭小的空间内制造出不安的光影跳动。
特写镜头紧紧跟随着火焰吞噬水塔的过程，仿佛在销毁一个不该存在的证据。
当陈光忍不住翻过画作看最后一眼时，色彩短暂地变得异常鲜艳，甚至是超现实，仿佛画中的能量在抵抗毁灭。
火焰冲水后，色调又瞬间回归到卫生间冰冷的瓷砖色，冷白、淡蓝。
还没等伍迪艾伦等人为这种色彩的运用叫绝，普通观众跟随着陈光的视角，像是恐怖片里的节奏，又发现了一桩怪事！
当他扑灭未烧完的画，想要去卫生间洗手池处理残渣时，镜头特写给到了盥洗池的池沿上，那几根细长的女人头发！
一个极端的特写镜头聚焦于盥洗池沿上那几根半黑半白的长发，灯光打得极其清晰，纤毫毕现。
陈光颤抖地拈起一根时，镜头再次给到特写。头发飘落并拖曳出幻影继而消失的瞬间，升格慢镜头配合可能的、细微的CGI特效呈现和强化了一种非自然的特性。
音效在此刻也完全消失，只剩下他急促的呼吸声，以一种高频、细微的耳鸣般的声音，加剧了心理压力。
这一次已经不需要导演通过闪回和人物独白引出思考，胆小的观众已经完全被这种堪比恐怖片的科学怪谈搞得头皮发麻，脑海中回想起上一幕的生日之夜时，陈母和儿子讲的一句话：
拔一根，是要长七根的。
……
未曾倒扣的水杯，并不存在的水塔，还有逝去的母亲的话语应验，都化作了现在特写镜头捕捉到的、陈光脸上的麻木、困惑与深入骨髓的恐惧。
窗外的雨声被音效设计放大、扭曲，逐渐演化成那句不断重复、低沉而扭曲的画外音：“那天有雷…那天有雷…”
这不是真实的台词，而是通过声音设计将他内心的恐惧外化，仿佛环境也在对他低语。
色彩全程保持冷峻、压抑的基调，代入感极强。
相对了解他的中国导演王小帅、贾科长们看得咋舌，不是对这种堪比恐怖片的音效、特效咋舌，是对这位青年导演在色彩艺术上的进益感到惊讶。
就像许多年前昆汀的感慨一样，他一直在进步，仍旧在进步。
从天生的对于演员的调教，到《返老还童》中的光影哲学，《历史的天空》里三线、回环叙事的运用，乃至于《塘山》和奥运会中锻炼出的场面调度。
还有现如今通过短短时间展现在观众面前的色彩上的突破。
即便更令他们震惊的也许还在后面，但此刻展现出的一个年轻导演的成长潜力与空间，已经叫人无法不叹服了。
开头两段发生在同一场景、但分别通过梦境和现实引出的悬念，至此结束，也引出了全片最大的疑案，关于球状闪电引起的这些诡异剧情的解释。
观众们当然知道这是科幻，不是恐怖，那导演会通过什么样的硬核科学、科幻来解释这个现象呢？
这也是主角陈光将要踏上的揭秘征程，去追寻那个此生已经无法摆脱的“球状闪电”。
剧情从这里开始加速，陈光回到了南方的大学校园，他在一次“大气电学”的专业课后找到了教授张彬。
冯远争扮演的这位学者张彬四五十岁左右，个子不高不矮，眼镜不厚不薄，讲话声音不高不低，课讲的不好不坏。
总之，是那种最一般的人，他唯一与众不同的地方是腿有点瘸，但不注意就看不出来。
在已经走完了人的教室里，陈光鼓起勇气向他问了个问题：“老师，关于球状闪电，我想请教您一下。”
“你想知道什么。”
“一切，关于它的一切。”陈光的热切几乎无法掩藏。
冯远争饰演的张彬面色不喜，“给我选择题，不是填空题，如果你真的想知道些什么的话。”
他说着便缓步往外走，在他心中，这又是一个对虚无缥缈的理论感兴趣的物理学生罢了。
陈光亦步亦趋：“比如它的历史？”
“最早记载球状闪电的，是明朝的张居正，欧洲第一次科学记载是1837年。它作为一种自然现象，也只是近四十年才被科学界接受。”
“那么关于它的理论呢？”
张彬依旧面无表情，抿了抿嘴，如数家珍：“最传统的理论，认为它是一种旋涡状高温等离子体，由于内部高速旋转造成的离心力与外部大气压力达到平衡，因而维持了较长时间的稳定性。”
“还有微波激射孤立子理论，认为球状闪电是由体积约为若干立方米的大气微波激射所引起的。微波激射相当于能量低得多的激光，在空气体积很大时，微波激射会产生局部电场即孤立子，从而导致看得见的球状闪电。”
他随后又讲了一些最新的新西兰两位科学家的理论、以及中科院的研究成果，但在张彬的评价中，显然都不是太认可。
可陈光却听得入迷，咬咬牙道：“张教授，国内……国内目睹过球状闪电的人多吗？”
“上千份吧，其中最著名的是1998年拍摄的大江抗洪记录片中，无意间清晰地摄下了一个球状闪电。”
“那国内的大气物理学界，也即专门研究球状闪电的人，有亲眼见过的吗？”陈光不依不挠。
“有。”
“什么时候？”
“1962年7月。”
“哪里？”
“泰山，玉皇顶。”