叶柯轻轻叹了口气：“他那是心里憋着股劲没处使呢，是怕人看见伤口，又盼着有人能懂他那点委屈。”
“何止是憋着火。”
蔡艺侬苦笑一声，往走廊尽头的安全通道走，“出事那天他刚拍完夜戏，连着熬了三个大夜。助理张冕那性子实诚得不行，非说让他在后座眯会儿，自己来开车。
说‘哥你眯半小时，到了我叫你’，结果……”
她话说到一半，突然卡住了，喉咙里像堵着团湿棉花，好半天才哽咽着续上，“现在他天天跟自己较劲，说要是那天他硬撑着开车，就不会出事了。你说这叫什么事啊，明明是飞来横祸，他倒把账全算在自己头上了。”
叶柯从口袋里摸出包纸巾递过去。
蔡艺侬接过来，随意擦了下，声音里带着点慌：“叶柯，你说他以后……还能拍戏吗？医生刚才跟我说，他右脸得植皮，面积不小，眼皮上都得动刀。万一……万一留了疤，眼睛再有点后遗症，以后镜头一怼近，观众能接受吗？”
她声音越说越低。
毕竟胡歌是她一手带出来的，从刚出道时那个穿着白衬衫、站在镜头前会紧张到同手同脚的少年，到如今能独当一面的当红小生，她在他身上花的心思，比谁都清楚。
现在出了这档子事，就像眼看着自己精心侍弄的花被冰雹砸了，心里又疼又急。
“肯定能。”
叶柯干脆地打断她，“胡歌不是那种轻易认输的人。你忘了他拍《仙剑》时，吊威亚从三米高的架子上摔下来，脚踝肿得像个馒头，第二天照样一瘸一拐地来片场，这点伤，打不倒他。”
蔡艺侬愣了愣，眼眶倏地又热了。
“可现在不一样了啊。”
蔡艺侬低下头，声音轻得像叹息，“他现在是当红小生，粉丝捧着，媒体盯着，多少人就爱看他那张脸。真要是脸上留了疤，那些冲着他脸来的观众，还能买账吗？”
“重要的不是脸，是心里的那股劲儿，是演技。”
叶柯靠在墙壁上，“我刚入行时，不也有人说我眉眼平平，撑不起主角。
可你看，现在我不也拿到大满贯了？
观众记不住你的脸，但会记住你演的角色，记住你在戏里哭，在戏里笑，在戏里活过一遭。
胡歌，他只是需要点时间想明白。”
两人沉默地站了一会儿，蔡艺侬突然想起什么，从随身的包里拿出个文件袋，“对了，这是《射雕英雄传》的剧本，本来都定了胡歌演郭靖，现在……”
她没说下去，只是把文件袋往叶柯面前递了递，眼神里带着点试探。
“要我交给他？算了吧。”
叶柯没接，只是轻轻推了回去，“等他好了，让他自己决定要不要演。”
蔡艺侬点点头，好像被他这几句话给捋顺了，“难得来一趟魔都，结果还让你跑这么远来医院，本来该好好聚聚的。”
“下次吧，有的是时间。”
叶柯看着她眼底的红血丝，突然想起刚才病房里胡歌看着U盘，不由劝说道：“你也别太累了，胡歌这边有护工盯着，张冕那边的事……”
“嗯，我会处理好的。”蔡艺侬点点头。
叶柯笑了笑，没再说什么，转身准备离开……
《陈汉生》上映首日，首都的天气格外晴朗，一大早，位于王府井的UME影城门口就排起了长队。
队伍里有背着书包的学生，三两成群，兴奋地讨论着叶柯之前在电影节上的获奖作品。
影院大厅里，那块巨大的电子屏滚动播放着《陈汉生》的预告片段。
画面里，叶柯饰演的陈汉生穿着洗得发白的工装，站在嘈杂的机床厂车间，脸上满是油污，眼神却透着一股执拗劲儿。
预告片中没有一句旁白，只有机器的轰鸣声和金属碰撞声，却莫名地抓住了观众的心。
“这预告片看着就跟别的不一样。”
一位中年男子推了推鼻梁上的眼镜，转头对身边的朋友说，“没那些花里胡哨的特效，就感觉很真实，像回到了我小时候，我爸就在这样的工厂上班。”
他的朋友点点头，目光仍盯着屏幕：“叶柯演啥像啥，这次拿了大满贯，肯定不会让咱们失望。”
上午十点，电影准时开场。影厅里座无虚席，连过道都站满了人。随着灯光渐暗，影片缓缓拉开帷幕。
陈汉生的生活像一幅徐徐展开的旧画卷，平淡又琐碎：每天天不亮就起床，给家人做早饭，骑着那辆嘎吱作响的二八自行车去工厂；在车间里，他熟练地操作着机床，汗水湿透了后背，却从不喊累；下班后，他会去菜市场挑最新鲜的菜，回家路上还会给孩子买上一支冰棍。
观众们沉浸在陈汉生的世界里，仿佛自己也跟着他经历了那些酸甜苦辣。
当陈汉生因为工厂效益不好面临下岗时，影厅里响起一片叹息声；而当他为了家庭四处奔波，去夜市摆摊卖小吃…
坐在前排的一位年轻女孩，眼眶渐渐红了。
她想起自己的父亲，也是从那个年代走过来的，为了家庭默默付出，从不抱怨生活的艰辛。
“这部电影就像在拍我爸，太真实了。”
她小声对同伴说，声音里带着一丝哽咽。
另一边，一群电影学院的学生聚精会神地盯着屏幕，不时在笔记本上记录着什么。
他们关注的不仅仅是剧情，还有叶柯的表演细节。
“叶柯的微表情太绝了。”
一个男生低声赞叹，“就刚刚他得知下岗消息时，那一瞬间的眼神变化，从震惊到失落，再到无奈，层次感太丰富了。”
电影放映结束，灯光亮起，影厅里爆发出雷鸣般的掌声。
观众们久久不愿离去，还沉浸在影片的余韵之中。有人在低声讨论着陈汉生的命运，有人则在感慨叶柯的演技……
在网络上，《陈汉生》也迅速成为热门话题。
各大论坛贴吧上，#陈汉生上映#的话题阅读量短短几个小时就突破了百万，网友们纷纷分享自己的观影感受。
有网友写道：“本以为是一部普通的文艺片，没想到这么戳心。陈汉生不是什么英雄，他只是一个努力生活的小人物，但正是这种平凡的力量，最让人动容。”
影评人们也对《陈汉生》赞不绝口。知名影评人李岳则是发文：“叶柯用他细腻而真挚的表演，为我们呈现了一个有血有肉的陈汉生。
这部电影没有宏大的叙事，却通过一个小人物的一生，折射出了一个时代的变迁。它让我们看到，在岁月的洪流中，普通人的梦想与坚守从未褪色。”
随着口碑的发酵，《陈汉生》的票房一路飙升。
上映首日，票房就突破了五千万，再一次打破了文艺片的首日票房纪录。
而上一次记录保持者依旧是叶柯！
第二天，票房更是翻倍，达到了一亿二千万。各大院线纷纷增加排片，原本38%的排片率迅速提升到了50%以上。
而此时的叶柯，正坐在医院的病房里，陪着胡歌聊天。
他的手机不断收到《陈汉生》票房大卖的消息，但他只是淡淡一笑，把手机放在一边。
在他看来，票房固然重要，但更重要的是，这部电影能被观众看到，能让大家记住那个时代的故事。
“柯哥，恭喜啊，《陈汉生》火了。”胡歌靠在床头，脸上带着一丝羡慕，“等我好了，也要像你一样，拍出这样的好电影。”
叶柯拍了拍他的肩膀，笑着说：“等你好了，咱们一起拍。”
《陈汉生》上映第五天，票房突破两亿多的消息刷爆了叶柯的手机。
温情发来的信息，说是那实时票房曲线像支绷紧的箭，一路向上蹿，把同期的《宝贝计划》和《好奇害死猫》远远甩在身后。
“影院那边又来电话，说要再加午夜场。”
温情的声音透过听筒传来，带着抑制不住的笑意，“王劲松老师刚发消息，说北电学弟学妹们等着你回去呢。”
“跟老师说声谢谢，等忙完这阵我就回学校。”叶柯笑道。
温情在电话那边说道：“那边还有几个访谈等着收尾呢。”
“推了吧。”
叶柯想了下，又补充道：“等留着《新世界》上映再说。”
“好。”
电话那边温情顿了下：“公司最近有不少人递来剧本，有想要邀请你，也有打算寻找投资，你看……”
第165章 暗示
时间转眼就滑进了十月。
《陈汉生》的名字，在票房榜上依旧保持着倔强的存在感。
即便排片量早已不如上映初期，每天的票房数字，依旧稳稳地在榜单上占据一席之地。
直到最后一场放映落下帷幕。
某影院经理盯着后台统计系统弹出的最终票房数字，指尖悬在屏幕上方迟迟没落下3.62亿。
这个数字看得他愣了半晌，嘴里反复念叨着：“这哪是文艺片的体量啊……”
圈内人早有共识，叶柯的片子从来不会让人失望，尤其是当他与李洋这对老搭档再次联手。
如今国内影坛，能把奖项与票房玩到一起的，他们几乎是独一份。
更难得的是，这份成绩单还诞生在文艺片这块向来冷清的领域。
谁能忘了一年前《小偷家族》的盛况？
2亿出头的票房收官时，业内已经惊得掉了一地眼镜。
当时报纸头条还带着试探的语气发问：“文艺片的春天来了？”
要知道在此之前，文艺片能突破五千万票房已是烧高香，“亿”这个单位，在从业者眼里简直是遥不可及的天文数字。
而如今的《陈汉生》这3.62亿，硬生生把那层看不见的“天花板”捅了个大洞，再一次刷新了所有人的认知。
更让人咋舌的是它的票房曲线。
上映首周就轻松破亿，第二周非但没像常规影片那样下跌，反而逆势上涨，到了第三周，依旧保持着日均千万的票房势头。
有发行商在酒局上举着酒杯，对着满桌人感慨：“这哪是文艺片？论续航能力，比不少商业大片还能打！”
他手里的观众分析报表上写得明明白白：《陈汉生》的观众中，35岁以上的占了六成，其中不少人在问卷里填着“本年度第一次进影院”。
即便有叶柯这位刚获得欧洲三大电影节满贯影帝在，可这样的成绩也透着股不可思议的劲儿。
叶柯自己看到最终票房时，也忍不住挑了挑眉。
温情把打印好的报表“啪”地拍在他办公桌上，声音里的兴奋压都压不住：“3.62亿！比《小偷家族》足足多了一个亿！现在外面那帮投资人，揣着支票本快把公司门槛踏平了，就等你点头拍新片呢。”
圈内人不傻，这两年总算慢慢回过味来。
港台演员并非什么万能的票房灵药。
除了少数几位老牌戏骨还能扛得起票房大旗，这两年高价请来的年轻面孔，大多拍一部扑一部，赔得投资方欲哭无泪。
叶柯的出现像一道惊雷，劈开了所有人的固有认知。
原来内地演员也能撑起票房大梁。
再加上今年夏季《疯狂的石头》那匹黑马横空出世，用几百万成本搏出几千万票房，更是让不少影视圈大佬悄悄改了主意。
如今的叶柯，早已被视作最大的“票房锦鲤”，毕竟人家光靠文艺片就能轻松票房过亿，还一次比一次亮眼。
“不论商业还是文艺，这些都不是借口。”
叶柯靠在办公椅上，指尖转着笔笑了笑，“这也不是市场的问题，其实观众很简单，他们就想看一些能看懂的电影，能戳中自己的电影。”
前几年业内提起“文艺片”，脑子里就是“小众、晦涩、赔钱”的固有标签，发行商定票价时敢往死里压，排片率死死锁在10%以下，宣传海报都只敢贴在艺术影厅的犄角旮旯，仿佛生怕被更多观众看到。