声音骄里娇气，跟平日里完全不同。
“遵命，陈老师。”
江倾含笑应下，顺势将她轻轻推着肩膀往外走。
“厨房重地，闲人免入，你去外面等着，一会儿就好。”
陈嘟灵被他推着，半推半就地走出了厨房，嘴上还在嘀咕。
“用完就扔，江总好大的架子……”
人却乖乖地在客厅的沙发一角坐下，目光不由自主地追随着厨房里那个重新系好围裙开始忙碌的身影。
江倾的动作流畅而高效。
热锅、倒油、煎鱼，滋滋的油声中，鱼皮迅速变得金黄焦脆。
他手腕轻巧地一颠锅，鱼身在空中翻了个面，稳稳落下，动作干净利落一气呵成。
接着是炒番茄丁，熬煮酸甜浓稠的汤汁，加入嫩滑的鱼片……
他专注于锅铲之间，侧脸线条在厨房顶灯下显得格外专注和……可靠。
陈嘟灵看得有些出神。
白天在无问科技感受到的冲击感，此刻以一种更柔软、更具体的方式再次击中了她。
那个站在讲台上挥斥方遒、在实验室里掌控尖端算法、在片场精准演绎角色的男人，此刻正围着围裙，在烟火气十足的厨房里为她做一顿家常菜。
他熟练地运用着各种工具，掌控着火候和时间，与掌控那些复杂的代码和精密设备时，似乎有着某种奇妙的共通之处。
一种对过程精准把控，对结果胸有成竹的自信。
这种巨大的反差和统一，让他身上笼罩的那层神秘感非但没有消散，反而更加浓郁。
她看着他专注的侧影，心底那份一直压制的情感越发难以自抑。
可自己来这里不就是想靠近这样的他吗？
想在日常的点点滴滴里，重新认识他，也让他重新认识自己。
把一切捋顺后，她整个人顿时放松了许多。
这时，诱人的香气已经弥漫整个客厅。
当江倾端着两盘色香味俱全的番茄鱼片和一碟清炒时蔬走出来时，陈嘟灵立刻迎上去，帮忙摆好碗筷，又走进厨房把剩下几道菜陆续端出来。
“看着不错哦！”
她看着面前的几道菜由衷赞叹，眼神晶亮。
“尝尝看。”
江倾递给她筷子，在她对面坐下。
陈嘟灵夹起一块裹满浓郁番茄汤汁的鱼片，小心吹了吹送入口中。
鱼肉鲜嫩爽滑，入口即化，番茄的酸甜完美地激发了鱼的鲜味。
“嗯！”
她满足地眯起眼，腮帮子微微鼓起，像只餍足的猫。
“江倾，你这手艺不去开私房菜馆真是餐饮界的损失！”
她开启夸夸模式，语气真诚又带着点小女生的雀跃。
“这鱼片怎么这么嫩？比外面很多餐厅做的都好吃！我还以为桃花坞里有夸张的成分，江大厨神果然名不虚传！”
江倾听着她一句接一句的赞美，看着她毫不掩饰的享受表情，嘴角的就没下来过。
他喜欢看她这样放松又生动的样子，比聚光灯下精心雕琢的模样更真实，也更打动他。
“嗯，也就还行。”
他谦虚了一声，但眼里的笑意却出卖了他。
“喜欢就多吃点。”
说着话又往她碗里夹了一块鱼片。
一顿饭吃得轻松又愉悦。
两人聊着白天的见闻，聊着剧组的趣事，偶尔也会小心翼翼地触及一些关于未来、关于行业变化的边缘话题，但都默契地避开了更深更敏感的部分人和事。
比如周野，比如张静仪，还有……李一彤。
时间在碗筷的轻碰和愉悦的交谈中悄然滑过。
饭后，江倾拦下陈嘟灵的手，收拾碗筷放进洗碗机。
陈嘟灵也没跟他客套，走到巨大的落地窗前，望着外面璀璨的城市夜景和远处隐约可见的湖面波光。
“要不要去露台坐坐？”
江倾擦着手走过来笑着提议。
“今晚天气不错，应该能看到星星。”
陈嘟灵欣然点头。
“好啊。”
露台宽敞，晚风带着湖水的微凉气息拂面而来，吹散了屋内的饭菜香，也带来一丝清爽。
城市灯火在远处连成一片流动的光海，头顶深蓝天幕上缀着几颗明亮的星子，在光污染中努力地闪烁着。
两人并排靠在露台的栏杆上，中间隔着不远不近的距离。
夜色温柔，四周很安静，只有远处模糊的车流声和近处风吹过树叶的沙沙轻响。
刚才饭桌上的热闹褪去，一种微妙地带着点试探的安静笼罩下来。
陈嘟灵微微仰头看着星空，她能清晰地感觉到身旁江倾的存在，他温热的体温，他平稳的呼吸，他身上淡淡的皂角气息混合着一丝极淡的油烟味。
白天参观无问时那种被科技震撼的心跳，此刻被一种更温润的心悸取代。
晚风带着湖水的凉意，轻轻拂过陈嘟灵的脸颊，吹动了她几缕散落的发丝。
城市灯火在远处流淌，头顶几颗星子微弱地闪烁。
刚才饭桌上的轻松气氛沉淀下来，一种带着试探的安静弥漫在两人之间。
江倾没有看星星，他目光落在陈嘟灵被夜色勾勒得温柔侧脸上，那点平日里被镜头和角色包裹的清冷疏离，此刻在昏暗光线下消融了许多。
他端起手边的温水杯，指腹摩挲着微凉的杯壁，开口打破沉默。
“刚才在厨房看你拿刀的样子，倒是让我想起那年在辩论赛后台。”
他顿了顿，嘴角牵起一丝若有若无的笑意，带着些许追忆。
“你也是这样，板着小脸，手里捏着台本一本正经地核对流程卡。”
陈嘟灵心跳猛地漏了一拍。
她没想到他会主动提起，更没想到他记得这么清楚。
她下意识地转过头看他，撞进他深邃的眼底，那里面映着周边的微光，也映着她的影子。
“紧张得不行，还怕被你们这些大神看出破绽。”
她轻声接话，语气里带着一丝自嘲，也有一份坦诚。
那些刻意维持的疏离感，在他面前似乎总是难以奏效。
“破绽？”
江倾轻笑出声，在安静的露台上显得格外清晰。
“我可没看出来。”
他侧身面向她，眼神专注得仿佛要穿透五年的时光。
“我后来想，那天在台上我是不是太冒失了？那些话……是不是让你觉得被冒犯了？”
他的声音里带着一丝懊恼，那是五年时光沉淀下来的反思。
陈嘟灵看着他，清晰地看到他眼底那份认真和……迟来的小心翼翼。
这和静仪无关，和周野无关，只关乎他们之间那个仓促的开始和漫长的空白。
“只是当时没觉得是在撩我，嗯……”
陈嘟灵坦白道，声音很轻，像怕惊扰了此刻的静谧。
“有些轻佻。”
她顿了顿，看着江倾微微蹙起的眉头，话锋一转，语气里带上了一点自己都没察觉的委屈。
“可后来你也没来跟我解释，我就……”
她没再说下去，但未尽之意，两人都懂。
那份被误解的“轻浮”带来的会错意，叠加着等待落空的失落，成了横亘在两人中间五年的沟壑。
“我是想借口过去跟你解释的。”
江倾的声音沉了几分，带着点无奈。
“结果被几个外校选手拉住，一转身你就走了，追出去……”
他苦笑了声。
“只看到了车尾灯，整个人有点懵，我还记得那天晚上风很大。”
他描述得如此具体，那瞬间的失落仿佛穿越时空落到了此刻。
陈嘟灵的心像被一只无形的手攥紧了，又酸又胀。
上次聊起这个话题时，并没有这么具体。
原来他不是不在意，他只是……错过了。
她深吸了一口气，夜风似乎带着点凉意钻进了肺腑，让她头脑异常清晰，也让她压抑了五年的情绪找到了一个宣泄的出口，声音带着自己都惊讶的微颤。
“每次寄礼物的时候我都在想，你那么聪明，总有一天会发现的吧？或者……你压根就不会在意这些来历不明的东西？”
她看着他，眼神里有执拗的探询，也有豁出去的勇气。
不再是那个在镜头前游刃有余的女演员，也不是那个在辩论台上冷静自持的主持人，只是一个等一个答案等了太久、终于鼓起勇气质问的普通女生。
江倾没有立刻回答。
他沉默地看着她眼中闪烁的湿润光泽，看着她卸下所有理智外壳后流露出的那份带着委屈和期待的真实。
这比他见过的任何角色都要生动，都要直击心底。
“不是不在意。”
他开口，声音低哑得厉害，带着一种前所未有的郑重。
“是太在意了，在意到不敢确定，每一份礼物每一块贝壳我都收得好好的，我在想寄东西的人，是不是那个在台上被我唐突了气得转身就走的姑娘？如果是，她为什么还要寄？如果不是……”
他摇了摇头，目光锁住她。