拿起钥匙，轻轻拉开宿舍的木门，又小心翼翼地合上。
发出一声极轻的哒。
走廊里光线有些暗，空气里有一股潮湿的水泥气味。
整栋4号楼还在沉睡。
陈拙顺着楼梯走下去，出了宿舍楼的大门。
清晨的空气格外清新，带着草木的露水味。
陈拙深吸了一口气，顺着宿舍楼前的林前道，开始慢跑。
他的步伐不快，但很有节奏，呼吸均匀地配合着脚步的起落。
穿过几栋老旧的教学楼，墙面爬满了爬山虎，偶尔能看到几个穿着橘色马甲的环卫工人，拿着大竹扫帚在清扫路面上的落叶。陈拙跑过人工湖，湖面上飘着一层薄薄的晨雾，水波不兴。
绕着湖跑了大半圈，他出了一身汗，额头的发丝微微贴在皮肤上。
太阳开始从东边的建筑群后面升起来了。
晨光穿透树叶，酒在柏油路上。
早上的六点四十分。
陈拙结束了晨跑，放慢脚步，朝着食堂的方向走去。
第一食堂已经开门了。
虽然新生还没大批报到，但食堂师傅们已经忙活开来。
几个大蒸笼摞得老高，白色的蒸汽从竹屉的缝隙里直往外冒，伴随着一股浓郁的面香和肉香。陈拙走到包子窗口前。
“阿姨，要四个肉包子，两个菜包子，再来两袋豆浆。”
食堂打饭的阿姨动作麻利，拿油纸袋迅速把热腾腾的包子装好。
陈拙从兜里掏出昨天换好的纸质临时饭票，递了过去。
接过有些烫手的油纸袋，陈拙拎着早饭，顺着原路往4号楼走。
七点一刻。
当陈拙推开215宿舍门的时候，走廊里已经开始有动静了。
陆续有提前到的新生起床，能听到拉开门栓的声音。
陈拙把手里的油纸袋放在自己的书桌上。
对面的床上传来一阵响动。
王大勇顶着一头乱糟糟的头发，翻了个身。
他吸了吸鼻子，眼睛还没睁开，嘴里就嘟囔出声。
“什么味儿？这么香。”
陈拙拉开椅子坐下，拿毛巾擦了擦脸上的汗，转头看着他。
“食堂刚出锅的包子，顺便给你也带了一份，起来吃吧，凉了皮就硬了。”
王大勇猛地睁开眼，从床栏杆上探出头。
看了看陈拙，又看了看桌上冒着热气的油纸袋。
“小拙，你这起得也太早了吧，去买早饭了？”
“出去跑了两圈，顺带买的。”
王大勇摸了摸肚子，喉结滚了一下。
“行，马上就来。”
他手忙脚乱地从梯子上爬下来，随便套了条大短裤。
他一屁股坐在陈拙旁边，拿过一个肉包子咬了一大口。
“唔！这包子可以，皮薄馅大，比我之前学校的强多了。”
王大勇一边嚼着包子，一边拿剪刀剪开豆浆袋的口子，仰起头灌了一口。
陈拙也拿了一个菜包子，慢慢吃着。
“这肉包子挺实在，就是没咱昨天晚上吃的那牛肉入味儿。”
王大勇两口解决掉一个，又伸手拿了第二个。
两人正吃着，宿舍外面的走廊里开始变得嘈杂起来。
楼梯口传来行李箱轮子在地面上滚过的声音。
伴随着各种各样的方言和说话声。
“对，就是这栋楼，二楼上去。”
“你那包提着点，别蹭地，里面有酱。”
“这南方真热，一大早就一身汗。”
今天是九月一号，新生正式报到的日子。
从四面八方赶来的学生和家长，开始涌入这栋原本安静的红砖楼。
整栋4号楼彻底活过来了，闹哄哄的。
王大勇咽下嘴里的包子，把油纸袋扔进门后的垃圾桶。
他拿纸巾擦了擦嘴，站起身。
“人开始多了，小拙，我把昨天换下来的脏衣服泡上，那一身汗味儿太大。”
王大勇是个闲不住的性格。
他走到阳，把衣服扔进洗脸盆里，倒上洗衣粉接了点水。
觉得屋里有些闷，王大勇顺手把215的木门完全敞开，让走廊里的穿堂风吹进来透透气。陈拙吃完手里的包子，把桌子收拾干净。
他拿上杯子去卫生间漱了漱口。
刚走出来，就听见王大勇的大嗓门在走廊里响了起来。
“哥们，你这行头够猛的啊，大一开学第一天就把这玩意儿扛过来了？”
陈拙顺着声音走出去。
隔壁216宿舍的门大敞着。
屋里没有家长，没有那种大包小包的被褥铺盖。
只有一个看起来十五六岁的少年。
少年留着稍微偏长的头发，额前的碎发有些挡眼睛，他穿着一件宽大的白色T恤，下半身是一条宽松的牛仔裤，脚上踩着一双板鞋。他正蹲在地上，满头大汗地拆着几个巨大的纸箱。
纸箱的封口胶带被他扯得乱七八糟，白色的泡沫碎屑掉了一地。
王大勇甩着手上的水，就站在216的门口，探着脑袋往里看。
陈拙走过去，看了一眼屋里的情况。
那个少年已经从箱子里搬出了几样东西，放在了左边的书桌上。
一式兼容机。
一个巨大且笨重的灰白色CRT显示器，占据了桌面的大半个位置，旁边放着一个同样厚重的白色电脑主机箱。在那个年代，普通大学生很多人连键盘都没摸过几次，这东西价格贵的要死，而且沉得要命，很少有人会在开学第一天，一个人把这整套设备扛进宿舍。少年没有理会门口的王大勇。
他嘴里叼着一根棒棒糖，眉头皱得紧紧的。
他正弯着腰，把一根蓝色的VGA视频线插进主机箱背后的显卡接口里，顺手拧紧了两边的固定螺丝。然后，他把键盘鼠标插好，接通了排插的电源。
少年吐出一口气，伸手按下主机箱面板上那个圆形的电源键。
“嗡”
机箱里的电源风扇开始转动，发出低沉的轰鸣。
紧接着，主板传来一声清脆的滴声。
桌面上那个巨大的CRT显示器屏幕闪烁了一下，屏幕亮了起来。
经典的Windows 98开机画面出现在屏幕中央。
少年脸上的表情刚要放松，突然僵住了。
站在门口的王大勇也咦了一声。
开机画面是出来了，但是显示器的右上角和左下角，一大片区域的颜色完全不对劲。
原本应该纯净的背景，变成了一大块扭曲的紫绿色斑块，就像是水彩颜料在屏幕上化开了一样。红不红，紫不紫，看着极其刺眼。
少年愣了两秒钟。
他猛地一拍大腿，有些烦躁地骂了一句。
“操。”
他把叼在嘴里的棒棒糖拿下来，夹在指间。
“完了完了，这破物流，肯定是在路上把显像管给震坏了，这要是漏液了，这显示器就彻底废了。”少年有些懊恼地抓了抓头发，盯着屏幕上那两块难看的紫斑，脸色很难看。
王大勇在门口看着。
“哥们，这可是个大件啊，你托运的时候没让他们包严实点？”
少年没说话，一屁股坐在椅子上，盯着屏幕生闷气。
“没坏。”
一个温和的声音在门口响起。
少年转过头。
陈拙站在王大勇旁边。
他看着屋里的少年，目光很平静地在桌子上扫了一圈。
少年的桌子底下，除了主机箱，还放着两个黑色的木质音箱，其中一个是体积很大的低音炮。“你打包的时候，是不是把那个低音炮，和显示器塞在一个纸箱里了？”陈拙问。
少年愣了一下。
他看着陈拙，下意识地点了点头。
“对，为了省空间，我就把低音炮垫在显示器旁边了，怎么了？”
陈拙笑了笑，笑容很淡。
“没坏，也不是漏液，是被你那个低音炮里的磁铁给带跑偏了，屏幕磁化了。”
陈拙用下巴指了指显示器正下方的几个实体按键。
“按显示器面板上的菜单键，进去找一找，里面应该有个图标，长得像一块倒U型的马蹄铁，中间有一道斜杠。”少年狐疑地看着陈拙。
但他还是转过身，伸手按下了显示器面板上的菜单键。
屏幕上弹出了一个蓝色的调节框。