张渊愣了一下，转头顺着陈拙指的方向看过去，一眼就看到了那几根在狂风中疯狂颤抖，随时可能断开连接的主板排线。张渊吓出了一身冷汗，赶紧站起身，手忙脚乱地把大风扇往后拖。
“你小子，这张嘴平时温吞吞的，总是冷不丁给我来这么一句。”
张渊无奈地瞪了陈拙一眼。
话音刚落。
“滴一”
一声尖锐的蜂鸣声从敞开的主机箱里传了出来。
张渊脸上的表情瞬间凝固。
所有人几乎是同时扑向了显示器。
屏幕上，那个爬行到0.009秒的进度条死死地卡住了，紧接着，画面一阵扭曲，变成了令人绝望的纯蓝色。一串白色的错误代码在蓝屏上跳动着。
Memory Overflowa
内存溢出。
又死了。
张渊呆呆地站在那里，手里还维持着刚才搬风扇的姿势。
好半天，他才像泄了气的皮球一样，一屁股瘫坐在椅子上。
“拔电源吧。”
张渊的声音低得几乎听不见。
戴眼镜的男生默默地弯下腰，扯掉了插座上的插头。
工业风扇的扇叶因为惯性还在转动，但实验室里那种支撑着大家熬了四个通宵的精气神，却在这个瞬间彻底熄火了。陈拙没有说话。
他端着水杯，安安静静地退回了自己的工位。
他在椅子上坐下，把压在书本上的水杯拿开，从抽屉里拿出了一个深蓝色的硬皮笔记本。
翻开笔记本，里面密密麻麻全是用黑色中性笔写下的算式。
他在做一个极其庞大的工程。
在张渊他们试图用大风扇和修改物理参数来骗过计算机的时候，陈拙正在用他脑子里的数学底子，硬生生地给这套流体模型做截肢手术。连续性偏微分方程之所以让微机崩溃，是因为它要在极短的时间内，计算空气分子在每一个极小空间网格里的受力变化。它要求过程的绝对连贯，就像是一帧一帧地去画一部高清电影。
陈拙要做的，就是把这段最复杂的0.01秒直接从时间轴上抠下来。
他不画电影了。
他要给计算机一张照片作为起点，再给一张照片作为终点，至于中间空气是怎么翻滚，怎么挤压的，他用一个离散代数矩阵把它打包成一个不透明的黑盒。进去的是初始动能，出来的是最终势能和压力峰值。
听起来很简单，但在数学上，这是一个浩大的推导过程。
陈拙不是神仙，他不能凭空变出一个能完美衔接前后物理状态的矩阵。
只要矩阵里的一个节点符号算反了，或者能量转换的系数给错了，最后跑出来的数据就会变成一堆废纸。他必须严谨。
陈拙看着笔记本上的那几行雅可比矩阵变体，眉头微微皱了起来。
这里卡住了。
在舍弃了时间导数之后，边界条件上的误差开始呈现出一种发散的趋势。
如果在第一层网格误差是万分之一，经过矩阵的一百次迭代后，这个误差就会被放大到百分之五。百分之五的误差，对于造高铁来说，就是一场灾难。
陈拙拿起笔，在那个发散的项上画了一个圈。
他没有烦躁，也没有像张渊那样抓头发，他只是很平静地把前面的三页推导过程重新翻了一遍，一行一行地查验自己的逻辑链条。他不允许自己拿出一个半成品去糊弄人。
这几天，他一直坐在这个偏避的工位上。
饿了就去食堂吃饭，困了就回宿舍睡一觉，每天按时来实验室报到，看着师兄师姐们哀声叹气，他也不插话。只是在所有人都盯着电脑屏幕发呆的时候，他手里的那支黑色中性笔，一直在草稿纸上沙沙作响。墨水已经用空了两根笔芯。
傍晚的时候，陈拙在草稿纸上划掉了整整半页的算式。
他发现从欧拉方程那边借用过来的一个转换思路行不通，那会导致动量守恒在微观上出现缺口。陈拙合上笔记本，把它装进包里，站起身。
“师兄，我先回宿舍了。”
陈拙路过张渊的工位，打了个招呼。
张渊正趴在桌子上，两眼无神地看着那张蓝屏的显示器，听到声音，只是有气无力地摆了摆手。“回吧，路上慢点。”
走出物理楼，外面的天色已经暗了下来。
校园里的路灯一盏盏亮起，拉出长长短短的影子。
陈拙没有直接回宿舍，而是拐去了食堂，买了两份盒饭。
回到215寝室的时候，王大勇坐在下面，拿着个随身听在听英语磁带。
听到开门声，王大勇摘下耳机转过头，眼睛一下子就盯上了陈拙手里的塑料袋。
“小拙，你可算回来了，饿死我了。”
王大勇赶紧站起来，毫不客气地接过一份盒饭，打开盖子深吸了一口气。
“还是你讲义气，对了，你们那个重点实验室今天怎么样？电脑还烧吗？”
陈拙把自己的那份饭放在桌子上，拉开椅子坐下。
“今天没烧。”
陈拙掰开一次性筷子。
“哟，修好了？”
王大勇一边往嘴里扒饭一边含糊不清地问。
“没修好。”
陈拙夹了一口青菜，慢慢嚼完咽下去，才接着说。
“今天他们借了个食堂后厨用的工业大风扇，对着敞开的主机箱狂吹，电脑没烧，就是风太大，差点把主板上的排线连根拔起，最后又蓝屏死机了。”王大勇刚扒进嘴里的一口饭差点没喷出来，他一边咳嗽一边指着陈拙。
“不是，死机了你怎么跟个没事人一样？”
陈拙笑了笑，低头吃饭，没接这个茬。
宿舍里安静下来。
陈拙洗了把手，重新坐在书桌前，他打开灯，昏黄的光线打在那本深蓝色的笔记本上。
他拔开笔帽，继续白天的推导。
既然欧拉方程的思路行不通，那就得换一条路，他在脑子里把苏微前几天找来的那几篇德国ICE列车的风洞测试模型过了一遍。突然，他的笔尖在纸上停住了。
德国人的那篇论文里，在处理不规则隧道壁的时候，用过一个非线性补偿项。
如果把这个补偿项倒推过来，嵌进自己的雅可比矩阵里，是不是就能强行把发散的误差给勒紧？陈拙的眼睛微微亮了一下。
他立刻低下头，笔尖再次在纸页上快速游走起来。
一行行复杂的代数式在空白的纸张上铺展开来，他不需要借助计算机，他的大脑就是一精密运转的逻辑机器。时间一点点流逝。
窗外的知了叫声逐渐平息，宿舍楼里偶尔传来几声走廊深处的咳嗽声。
王大勇早就上了床，发出了均匀的呼吸声。
陈拙依然坐在那盏小灯下。
到了凌晨两点多的时候，陈拙在纸上写下了最后一行矩阵变换的结果。
他把初始条件代入进去，在心里默默过了一遍收敛极限。
万分之十七。
远低于千分之二。
能量在切断后的两端，实现了完美的宏观守恒。
陈拙停下笔，看着纸上那套虽然看起来有些生硬，缺乏物理学美感，但在数学上却坚不可摧的矩阵逻辑，长长地出了一口气。他把笔帽盖上，发出一声轻微的嗒声。
完成了。
明天是周五。
按照方士的习惯，下午会召开本周的例行组会。
第二天的下午，徽州的天气闷热得让人喘不过气来，天上压着一层厚厚的积雨云，一丝风都没有。物理楼三层的会议室里，气氛比外面的天气还要沉闷。
这是第三次组会。
距离上面要求提交中期审查报告，只剩下最后的整整三天时间。
方士坐在长条会议桌的主位上。
他看起来比上个星期老了好几岁，眼角耷拉着，眉心的一道深深的皱纹仿佛是用刀刻出来的。面前的烟灰缸里已经塞满了烟头，会议室里弥漫着一股让人窒息的尼古丁味道。
没有人说话。
整个课题组的人全都坐在长桌两边，一个个像是霜打的茄子。
林芳的眼睛有些红，低着头看着面前空荡荡的记录本，戴眼镜的男生烦躁地咬着笔杆，几乎要把塑料笔管咬碎。张渊站在黑板前，手里拿着半截粉笔。
黑板上的那串偏微分方程还在，只是原本工整的字迹，现在被各种修改和涂抹弄得一塌糊涂，像是一道道无法愈合的伤疤。“没希望了。”
张渊转过身，声音嘶哑得厉害。
他这几天加起来睡了不到十个小时，整个人透着一股油尽灯枯的疲惫。
“方院，我们把能试的方法全试了，网格切分，边界微调，甚至是把方程里的高阶项强行剥离。”张渊无力地垂下手，粉笔掉在地上，滚落到角落里。
“物理法则就是一堵生铁墙。”
张渊看着方士，满脸的苦涩和无奈。
“只要咱们还坚持模拟那个0.01秒的微观连续性，现有的微机硬件就绝对跨不过去，那是算力上限，不是人力能推得动的。”会议室里安静得可怕。
这是最残忍的时刻。
不是因为他们偷懒，也不是因为他们学识不够。
他们是一群全国最顶尖的流体力学研究者，却被几落后的机器死死地卡住了脖子，眼睁睁地看着一个国家级重点项目在自己手里一点点滑向深渊。方士伸出手，从烟盒里又抽出一支烟。
他摸出打火机，连打了两次才把火点上。
他深深地吸了一口，烟雾在会议室浑浊的空气里慢慢散开。
“别试了。”
方士的声音听起来苍老而疲惫。
他这句话一出来，张渊的身体猛地僵了一下，林芳把头埋得更低了，一滴眼泪砸在了空白的记录本上。大家都知道这两个字意味着什么。
“时间来不及了。”
方士靠在椅背上，目光没有看任何人，只是盯着虚空中的某一点。
“上面要看的是结果，不是我们的死机报告。”
方士转过头，看着张渊。
“张渊，放弃微激波的峰值吧。”