“退隐天王为爱女复出,二十年后重返大银幕。”
“商界巨鳄与顶流偶像,上演真实父女情深。”
光是这两个标题,就足以让全中国的媒体和观众,彻底疯狂。电影还没开拍,热度就已经预定了全年的头条。
这笔账,他这个在商场里摸爬滚打了半辈子的人,算得比谁都清楚。
可真正让他动摇的,却不是这些。
而是刚才,张子岚在转述许琛那些话时,提到的那个词。
繁星娱乐的未来。
这一点,他比任何人都清楚。
繁星娱乐,这家由他一手打造的娱乐帝国,表面上看,依旧风光无限,依旧是行业里不可撼动的巨头。旗下的艺人,依旧占据着各大流量榜单的半壁江山,每年的财报,依旧亮眼得让所有股东都笑得合不拢嘴。
但只有他自己知道,这艘巨轮的内部,已经开始生锈了。
现在的繁星,太依赖流量了。
他们就像一群在风口上被吹起来的猪,吃尽了移动互联网和粉丝经济的红利。签约新人,砸钱营销,打造人设,收割流量……这条流水线,成熟,高效,来钱快。
快到让所有人都忘了,娱乐产业的根基,到底是什么。
是内容。
是那些能够穿越时间,能够引起最广泛情感共鸣的,优质的,原创的内容。
可内容创作,太慢了,也太苦了。一首歌,一部剧本,一部电影,从无到有,需要耗费无数创作者的心血和时间,还不一定能得到市场的正向反馈。
这在那些只看重短期回报率的股东眼里,是典型的吃力不讨好。
张韶阳不是没有尝试过转型。他不止一次在董事会上提出,要加大对内容创作部门的投入,要扶持有才华的编剧和导演。
可回应他的,永远是那些老家伙们阳奉阴的敷衍,和财报上内容部门那惨不忍睹的投入产出比。
他有心杀贼,却无力回天。
做企业,最怕的,不是没有方向,而是众叛亲离。他如果一意孤行,强行推动改革,只会让整个公司的管理层都站到他的对立面。到时候,他自己,就得吞下内部分裂的苦果。
懂得均衡,懂得扶持弱小的一方去制衡强大的一方,才是一个合格的领导者,应该做的事情。
而现在,许琛那个小子,用一种他从未想过的方式,递给了他一把最锋利的,也是最有效的刀。
亲自下场。
用他自己这个董事长的身份,用他张韶阳这个名字所代表的,一个时代的集体记忆,去为“内容创作”这四个字,站台背书。
这已经不是一部电影那么简单了。
这是一场繁星娱乐的转型攻坚战。
赌赢了,繁星娱乐就能在这场即将到来的内容创作大洗牌中,抢占先机,浴火重生。
赌输了……
不,输的可能性太小。
张韶阳缓缓放下手中的茶杯,杯子与桌面碰撞,发出一声清脆的轻响。
他看着对面那双因为紧张而显得愈发清亮的眸子,那张总是带着几分疏离与高傲的脸上,第一次,露出了一个堪称温和的笑容。
那笑容,让张子岚整个人都看呆了。
她记忆里的父亲,要么是威严的,要么是疏离的,她从未见过,他如此温柔的模样。
张韶阳没有说话。
他只是站起身,走到那面巨大的落地窗前,双手负在身后,俯瞰着脚下这座被夕阳染成金色的城市。
车流如织,霓虹渐起。
这个他亲手打下的江山,正以一种他无法掌控的速度,滚滚向前。
许久。
他转过身,那双深邃的眼睛里,已经没有了丝毫的犹豫与挣扎,只剩下一种运筹帷幄的平静与决断。
“剧本,拿来我看看。”
-----------------
故事的结构很精巧,用一个科幻的外壳,包裹了一个关于亲情、救赎与人性挣扎的内核。这种题材,只要拍得好,天然就具备了冲击大奖的潜力。
更让他感到惊讶的,是这个剧本的创作者,居然是那个跟在自己女儿身后,咋咋呼呼,看起来没心没肺的小丫头,孙佳。
一个能写出这种剧本的导演,绝对不是池中之物。
很多导演,技术过硬,镜头语言纯熟,但他们不会讲故事,拍出来的东西,匠气十足,却毫无灵魂。
而有些导演,天生就是会讲故事的。
他们或许在技术上还有些青涩,但他们懂得如何抓住观众的情感,懂得如何用最简单的方式,去触动人心最柔软的地方。
这样的导演,或许成不了大师,但他们拍出来的电影,票房一定不会差。
自己这个宝贝女儿,看人的眼光,倒是随了她妈。
张韶阳的嘴角,几不可察地,勾起一个浅淡的弧度。
不过,光靠剧本,就想让他这个退隐了二十年的老家伙重新出山,那也未免太小看他张韶阳了。
他拿起桌上的内线电话,按下了秘书的分机键。
“让许琛上来一趟。”
繁星娱乐一楼的会客区。
许琛坐在柔软的沙发上,百无聊赖地翻着一本财经杂志,上面印着张韶阳那张英俊却疏离的脸,标题是《繁星娱乐的市值破200亿》。
他等了快半个小时,那个说去去就回的张大小姐,依旧杳无音信。
就在他准备起身走人的时候,一名穿着职业套装,妆容精致的女秘书,迈着优雅的步子走了过来,对着他微微躬身。
“许先生,董事长请您上去。”
许琛合上杂志,随手扔在茶几上,跟着秘书走进了那部需要刷卡才能启动的专属电梯。
电梯平稳上升,冰冷的金属内壁上,倒映出他那张平静无波的脸。
总算有信儿了。
走出电梯,穿过一条铺着厚厚羊毛地毯的安静走廊,秘书将他引到一扇厚重的紫檀木门前,轻轻敲了敲门。
“请进。”
门内,传来一个富有磁性的、低沉的男中音。
秘书推开门,对许琛做了一个“请”的手势,便悄无声息地退下了。
许琛迈步走入。
办公室很大,奢华,却不显得庸俗。空气中那股淡淡的雪茄味,混合着高级木材的香气,形成了一种独属于权力顶端的味道。
张韶阳就坐在那张巨大的办公桌后,手里正拿着一份文件,看得专注。他没有抬头,甚至没有看许琛一眼,只是用下巴指了指对面的沙发。
“坐。”
许琛也不客气,径直走过去坐下,身体放松地靠在沙发背上,目光饶有兴致地打量着这位传说中的天王巨星。
岁月似乎格外偏爱这个男人。虽然已经年近五十,但他的脸上,却看不到太多风霜的痕迹。身材依旧保持得很好,没有中年男人常见的油腻与发福。那双眼睛,尤其锐利,像是能洞穿一切。
“《失恋33天》,《天才枪手》。”张韶阳终于放下了手中的文件,他抬起头,目光如炬,直直地射向许琛,“剧本都是你写的。”
这不是一个问句,而是一个陈述句。
“运气好而已。”许琛笑了笑。
“运气?”张韶阳的嘴角,勾起一个嘲讽的弧度,“能把两个名不见经传的新人导演,捧成票房黑马,这可不是运气能解释的。”
他身体微微前倾,那股属于上位者的强大气场,毫无保留地,向着许琛碾压而来。
“小子,明人不说暗话。你想让我出山,帮你抬轿子,可以。”
“但是,天下没有免费的午餐。”
“你想从我这里拿走多少东西,就得先拿出等价的东西来交换。”
来了。
许琛的心里,一片了然。他就知道,事情不会这么简单。
“张董想要什么?”
“一个剧本。”张韶阳靠回椅背,那双锐利的眼睛里,闪过一丝复杂的情绪,有怀念,有遗憾,也有一丝不易察觉的伤感。
“一个能拿奖的剧本,国际大奖。”
他从抽屉里,拿出一个已经泛黄的牛皮纸文件袋,轻轻地,推到了许琛面前。
“这是我一个朋友,年轻时候写的故事大纲。他是个天才,比现在的很多人都有才华。可惜……”
张韶阳顿了顿,声音低了下去。
“天妒英才,他三十岁那年,得了癌症,没撑过去。”
“拍一部能拿奖的电影,是他这辈子最大的梦想。我答应过他,会帮他完成。”
张韶阳的目光,重新变得锐利起来,像一把出鞘的利剑。
“我退圈之后,找过很多人,国内最顶尖的那些编剧,我都找过。可他们写出来的东西,都缺了点味道。”
“他们不懂他,也不懂那个故事。”
“现在,我把这个机会,给你。”张韶阳的指尖,在那个牛皮纸袋上,轻轻敲了敲。
“把它,变成一个能让戛纳、让威尼斯、让柏林那些挑剔的评委,都为之动容的剧本。”
“只要你能做到,我就答应你的条件,出演《频率》。”
许琛没有立刻去拿那个文件袋。
他只是看着张韶阳,那双总是带着几分懒散的眼睛里,此刻,却是一片深不见底的平静。
电影剧本,尤其是这种冲着拿奖去的文艺片,简直就是人气值收割机!一部成功的获奖电影,其带来的持续影响力,远比任何流行歌曲都要恐怖。
这哪里是交换条件。
这分明是张韶阳在主动给他送钱,送人气值!
许琛的心脏,不争气地,狂跳了几下。
他伸出手,拿起了那个沉甸甸的牛皮纸袋。
打开,抽出了里面那几张同样泛黄的,写满了手写字的稿纸。
字迹很潦草,但力透纸背,带着一种不羁的狂气。
第415章 好故事
稿纸已经很旧了。