这才是她的第三部电影。
从第一部有点生涩感的《失恋33天》，然后是技巧初显的《天才枪手》，再到眼前这部，无论是镜头语言，还是叙事节奏，都已经呈现出一种超越了她这个年龄段应有水准的老练与纯熟。
这种成长速度，即便是拥有系统的许琛，都感到了一丝发自内心的钦佩。
天赋怪是真的不讲道理。
孙佳像是一块未经雕琢的璞玉，在经历了最初的两次打磨之后，便开始以一种近乎野蛮生长的姿态，疯狂地吸收着来自外界的一切养分，然后，将其内化成属于她自己的，独一无二的光芒。
就在许琛沉浸在自己的思绪中时，影厅的前排，传来了一阵压抑着的，细碎的议论声。
沈星苒今天并没有和许琛坐在一起。
她被几个闻讯赶来的高中同学，强行拉着，组成了一个小小的“闺蜜观影团”，此刻正坐在离银幕最近的位置。
这几个女孩，叽叽喳喳地凑在一起，脸上都带着一种参加同学聚会般的，轻松与好奇。
“哎，你们说，孙佳这电影到底怎么样啊？”
“谁知道呢，反正我是来捧场的，好看不好看都无所谓啦！”
“就是就是，咱们孙大导演的第一部院线电影，怎么着也得支持一下！”
她们对孙佳的认知，还停留在那个一起逃过课，一起在考前抱佛脚，咋咋呼呼的，充满了少女气息的同窗好友阶段。
谁又能想到，才短短一年半的时间，那个曾经在课堂上打瞌睡的女孩，就已经摇身一变，成了执掌着数千万投资，在华夏电影圈里，都闯出了不小名气的职业导演。
这种身份上的巨大转变，快到让这些还未完全适应大学生活的同龄人，感到了一丝不真实。
在她们看来，今天这场首映礼，更像是一场新奇的，充满了噱头的朋友聚会。
电影好不好看，不重要。
重要的是，这份参与感。
然而，当电影的剧情，随着那通连接了两个不同时空的频率，正式进入正题之后。
前排那片原本还充满了窃窃私语的区域，瞬间，便陷入了一片诡异的寂静。
所有人都下意识地，挺直了腰背。
那些原本只是为了应付差事而随意投向银幕的目光，在这一刻，都像是被一块巨大的磁石，牢牢地吸附住了。
孙佳的叙事节奏，带着一种强烈的，充满了侵略性的西式风格。
故事线被切分得极碎，每一个场景，几乎都只保留了信息量最密集，戏剧冲突最强烈的部分。
文戏与悬疑情节，被她用一种近乎完美的比例，穿插编排在一起。
上一秒，观众还在为父女二人跨越时空的温情对话而感动。
下一秒，一个突如其来的，充满了悬念的线索，便会将所有人的心，都重新揪紧。
几乎没有任何多余的镜头，也没有任何可以让人喘息的空隙。
一个钩子，接着一个钩子。
一个期待，接着一个期待。
观众的情绪，就像是坐上了一辆被精心设计过的过山车，在紧张与舒缓之间，来回切换，欲罢不能。
这是一种非常考验导演功力的叙事方式。
它要求导演对每一个镜头的时长，每一个转场的时机，都有着秒表般的精准计算。
而孙佳，这个甚至连电影学院的门都没进过的“野路子”，却将这种高难度的技巧，运用得举重若轻，行云流水。
许琛知道，这不仅仅是天赋。
更是源于一种从小耳濡目染的对于影像的本能直觉。
孙佳的父亲，是国内小有名气的商业摄影师。
她从小，就是在各种镜头、灯光和构图里长大的。
那些科班导演需要通过大量理论学习和实践才能掌握的镜头语言，对她来说，就像是呼吸一样自然而然。
所以，当她开始学习如何去“讲故事”时，她便能以一种远超常人的速度，迅速吸收，并且融会贯通。
她就像一个学习能力超强的顶尖学霸，在找到了正确的解题思路之后，便能迅速地，将所有复杂的公式和定理，都变成自己武器库里，最锋利的那一把。
影厅里，安静得只剩下银幕里传出的，时而紧张，时而舒缓的配乐声，以及观众们那被剧情牵引着，此起彼伏的，压抑的呼吸声。
当剧情进入到中期，女主角通过未来的信息，试图阻止父亲在一次火灾中牺牲时。
整个影厅的空气，都仿佛凝固了。
所有人都屏住呼吸，身体不自觉地前倾，那一张张被银幕光影照亮的脸上，都写满了紧张与期待。
沈星苒身边的那个，刚刚还在吐槽着“孙佳怎么可能拍好电影”的女孩，此刻，正用双手紧紧地捂着自己的嘴巴，那双瞪得溜圆的眼睛里，已经蒙上了一层晶莹的水雾。
当电影进行到最后的高潮。
父亲为了拯救更多的生命，毅然决然地，选择走向那条早已被女儿“预告”过的，通往死亡的火场时。
影厅里，终于，响起了一阵压抑不住的，低低的惊呼声。
随后，便是父亲成功脱离陷阱，然后现实时间线父亲还是没有复活出现，又让电影陷入下一个钩子中。
就这样，最终当片尾曲那空灵悠远的旋律响起。
当巨大的银幕上，缓缓滚动起主创人员的名单时。
整个影厅，都陷入了一种长久的沉默里。
没有人起身。
也没有人说话。
结尾的温情需要时间缓一缓。
许久。
不知是谁，第一个，带头鼓起了掌。
那掌声，在寂静的影厅里，显得格外清晰。
紧接着。
“啪！”
“啪啪！”
“啪啪啪”
掌声，如同被点燃的引线，瞬间，从影厅的某一个角落，迅速蔓延到了全场。
那掌声，从最开始的稀稀拉拉，到中段的整齐划一，再到最后，汇成了一片雷鸣般的，经久不息的浪潮。
许琛坐在那片热烈的声浪里，转过头，看了一眼走上舞台的孙佳。
她成功了。
再一次。
用她那近乎偏执的才华，和不容置疑的作品质量，再一次，征服了所有挑剔的目光。
许琛看着那片在雷鸣般的掌声中，缓缓暗下去的银幕，嘴角微笑。
影厅内，雷鸣般的掌声汇聚成汹涌的浪潮，一遍又一遍地拍打着在场的每一个人。
灯光缓缓亮起，驱散了那片沉浸式的黑暗，也将一张张依旧带着泪痕与震撼的脸，清晰地映照出来。许琛坐在那片热烈的声浪里，目光穿过攒动的人群，落在了那个已经走上舞台的，耀眼的身影上。
孙佳站在聚光灯下，平日里那身随意的卫衣运动裤，被一身剪裁利落的白色西装所取代。她手里握着话筒，那张总是带着几分咋咋呼呼活力的脸上，此刻，却是一种经过沉淀的，属于创作者的，坦然与自信。
她没有立刻开口，只是安静地，用目光扫过台下每一张真诚的脸，深深地鞠了一躬。
掌声，在这一刻，变得更加热烈。
“谢谢，谢谢大家。”孙佳的声音，透过音响，清晰地回荡在影厅的每一个角落。她的声音里，还带着一丝不易察觉的，属于激动过后的轻微颤抖。
“很多人都问过我，为什么会想到拍一部这样的科幻悬疑电影。”孙佳的目光，变得悠远，像是在回忆一段很久远的故事，“其实，这个故事的起点很偶然。”
“前一段时间，我在巴黎旅行的时候，听到了一个真实的故事。一个老消防员在一次救援中牺牲了。他的儿子后来成为了一名警察，在整理父亲遗物的时候，发现了一本日记。那本日记里，记录了老消防员一辈子出警的每一个细节。”
“后来，那个警察儿子，在一次次翻看父亲的日记，重走父亲走过的路之后，他才真正理解了，父亲身上那种看似平凡却无比伟大的舍己为人的精神。”
“随后，也发扬在了自己的工作中。”
影厅里，渐渐安静了下来。所有人都被这个听起来平淡，却充满了情感力量的故事吸引住了。
“这个故事，一直留在我心里。”孙佳顿了顿，嘴角勾起一个怀念的弧度，“后来，在我准备剧本的时候，我又想起了我小时候，最喜欢玩的一样东西。”
“调频收音机。”
“我喜欢在深夜里，拧动那个小小的旋钮，听着电流在里面发出‘滋滋啦啦’的声响。你永远不知道下一秒那个频道里，会传来什么样的声音。可能是一首老歌，可能是一个无聊的广告，也可能，是一个陌生人，在分享他自己的故事。”
“那种对未知的探索感，和对连接的期待感让我着迷。”
“于是，我把这两样东西融合在了一起。”孙佳的眼睛里，闪烁着一种属于创作者的，兴奋而又明亮的光，“幻想用调频，给我们一个改变过去，弥补遗憾的机会。而亲情，则是这个故事里，最坚固，也最温暖的内核。”
“它让那些看似冰冷的，关于时空和频率的设定，最终，都落回到了我们每个人，都能感同身受的情感上。”
“希望大家能喜欢这个故事。”
当孙佳说完最后一个字，台下，再次响起了雷鸣般的掌声。
这一次的掌声里，少了几分属于首映礼的客套与礼貌，多了几分发自内心的，对作品本身的认可与共鸣。
首映礼散场。
喧嚣的人潮，如同退去的潮水，渐渐散去。许琛没有去参加后续的庆功宴，那种充满了资本与人情交际的场合，对他来说，远不如身边这个刚刚从电影营造的悲伤情绪里缓过神来的女孩重要。
沈星苒的眼圈还是红红的，那双总是像清澈湖水般的眸子里，此刻，正蒙着一层薄薄的水雾。她身边的几个高中同学，也都是一副哭得稀里哗啦的模样，一边抽着纸巾，一边还在激动地讨论着电影的剧情。
“走吧。”许琛走到她身边，很自然地，接过了她手里那个已经空了的爆米花桶。
“嗯。”沈星苒轻轻地点了点头，声音里还带着一丝浓重的鼻音。
两人并肩走出影城，冰冷的夜风扑面而来，瞬间驱散了影厅里那股温热而又沉闷的空气。街上，依旧是一片灯火辉煌，充满了属于春节假期的，热闹而又慵懒的气息。
“我送你回家？”许琛看着她那张被冻得微微泛红的脸颊，轻声问道。
沈星苒摇了摇头。
她抬起头，那双被泪水洗过的眼睛，在城市霓虹的映照下亮得惊人。
“你……你想不想，去一个地方？”她的声音里，带着一丝少有的，充满了期待的雀跃。
许琛看着她，心里一动。
他看得出来，女孩此刻的兴奋，与刚刚那部电影无关。那是一种源于内心深处的，急于分享的喜悦。
“好啊。”许琛笑了笑。
沈星苒的脸上，瞬间绽放出了一个灿烂的笑容。
她没有带许琛去那些情侣们常去的，充满了浪漫气息的餐厅或者咖啡馆。而是指挥许琛开着车，朝着城市另一端，那个偏僻而又安静的实验中心驶去。
车子最终，停在了一栋看起来平平无奇的，充满了现代主义风格的实验楼下。
夜色深沉，整栋大楼，都笼罩在一片寂静的黑暗里，只有零星几个窗口，还亮着灯光。
许琛跟在沈星苒身后，走在那条空旷无人的走廊里，皮鞋踩在地板上，发出清脆而又孤单的回响。