李绅的膝盖不抖了。
整个人僵在那里，呼吸都轻了半拍。
“悬疑。”许琛把这两个字丢出来，不轻不重。
“克制的镜头，留白的叙事，对演员表演精度的极致要求。你拿去用你那些法国新浪潮的理论，我不拦你。”
李绅攥着平板的那只手，指节一根根收拢。
他没说话。
但嘴唇的弧度，已经藏不住了。
许琛站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰。
“完整版在平板里，分镜你自己拆。三天后给我一版导演阐述。”
他走了两步，停下来，头也没回。
“李绅，别让我失望。”
走廊里只剩空调的嗡嗡声。
李绅坐在长椅上，把平板端到面前，点开了《隔墙有眼》的第一行字。
“我搬进这间公寓的第三天，发现隔壁邻居每天晚上十一点零七分准时出门。”
他的瞳孔缩了一下。
然后开始从头看。
三天。
许琛给了李绅三天时间交导演阐述，李绅只用了一天半。
第二天傍晚，许琛的微信弹了一份PDF。文件名是《隔墙有眼导演阐述V1.0》，十四页，带分镜草图。
许琛靠在LOFT的沙发上翻完了第一遍，没说话。翻完第二遍，拿起手机拨了过去。
李绅接得很快。
“看了？”
“看了。”许琛把PDF往回翻到第三页，手指点在一处标注上，“你把女主发现日记本被撕那场戏拆成了三个机位？”
“对。第一个机位是俯拍，拍她翻日记本的手。第二个机位切她的侧脸，不给正面正面情绪太满，悬疑片不能让观众在这个节点就读出她的判断。第三个机位最关键，从她的视角拍那个被撕掉的页面，停两秒，不加任何音效。”
许琛往后靠了靠。
分镜草图画得粗糙，铅笔线条歪歪扭扭，但构图的意识极其清晰。
三个机位的切换逻辑不是为了“好看”，是为了控制观众的信息接收顺序先看到动作，再看到反应，最后看到证据。
这种镜头思维，不是学校里教出来的。
“你之前拍过悬疑类的东西？”
李绅沉默了一瞬。“毕业短片。二十三分钟，拿了那年电影学院的最佳短片。”
又停了一下。
“然后就没有然后了。”
许琛没追问。电影学院每年出那么多毕业生，能拍上院线片的凤毛麟角。大部份人要么转行，要么去拍广告拍MV，要么像李绅一样，被塞进一个工业流水线里拧螺丝。
“阐述整体没问题，但有一个地方我要改。”
“哪里？”
“你在第七页写的，建议把结尾的新闻报道改成女主视角的画外音独白。”
电话那头安静了两秒。
“……对，我觉得新闻报道的方式太冷了。女主经历了这一切，到最后却用一个客观的、不带感情的新闻播报来收尾，观众的情绪会断”
“不改。”
李绅的声音卡在半空。
“新闻报道就是最好的结尾。”
许琛把手机换到另一只耳朵上，“你刚才自己说了，悬疑片不能让情绪太满。女主的独白一出来，整部片子的调性就从悬疑变成了情感宣泄，观众会被引导着去'感动'，而不是去'想'。”
“但是”
“你想让观众看完之后做什么？哭一场然后划走，还是截屏发朋友圈跟人讨论'那个邻居到底是不是从一开始就在盯着女主'？”
电话那头又安静了。
这次安静的时间比较长。
“……许董。”
“嗯。”
“您真的不是学导演的？”
许琛没理他。
“阐述改完发我，演员的事我来安排。你专心做分镜。”
挂了电话，许琛把手机丢到茶几上，两只手枕在脑后，盯着天花板上那盏半年没擦的吊灯。
李绅这个人，心气是真高，本事也是真有。那份阐述里对节奏的把控、对镜头语言的理解，放在短剧这个赛道上属于降维打击。让他拍霸总文确实浪费了。
但光有好导演不够。
《隔墙有眼》是星火计划悬疑赛道的第一部作品，也是整个平台转型的信号弹。这一炮打不响，后面所有的规划都是空中楼阁。
许琛的脑子已经开始转了。
悬疑赛道的核心逻辑跟霸总赛道完全不同。霸总短剧卖的是即时情绪观众打开就爽，爽完就走，留存全靠下一集的新刺激。但悬疑短剧卖的是“未完成感”观众看完一集之后脑子里全是问号，不把答案找到就浑身难受。
这种“未完成感”带来的用户黏性，是霸总文永远做不到的。
但问题也在这里。
悬疑短剧的受众窄。这个赛道的天花板，短期内不可能跟霸总文比流量。许琛从来没指望《隔墙有眼》能在播放量上碾压那些“前妻太嚣张”“战神归来”系列。
数据不是目的。
品牌才是。
星火计划现在在行业里是什么形象？一个刚上线两周、稿件质量参差不齐、主打霸总和战神的新平台。跟市面上其他十几个同类平台比，没有任何差异化优势。
一部高品质的悬疑短剧能改变这个局面。
它不需要成为播放量最高的作品，它需要成为“被讨论最多的作品”。当行业里的人提到星火计划的时候，第一反应不是“又一个生产霸总文的工厂”，而是“那个出了《隔墙有眼》的平台”。
品牌调性一旦立住，后面的事情就顺了优质作者会主动投稿，投资方会重新评估平台价值，甚至连霸总赛道的流量也会因为平台整体品牌的提升而水涨船高。
这是一箭三雕的事。
前提是，这一炮必须炸。
许琛从沙发上坐起来，拿过笔记本电脑，打开星火计划的投稿协议页面。
协议的第十七条，他上个月亲自写的“作者通过本平台提交的作品，默认授予平台方影视改编及制作权。作品经平台影视化开发并上线后，作者享有该作品影视内容净收益的15%作为持续分成，分成周期与作品在线周期同步。”
百分之十五。
这个数字在短剧行业里高得离谱。市面上大多数平台给原创作者的分成，要么是一次性买断三千到一万不等，要么是象征性的百分之三到五的流水分成，还设了一堆扣减条款，实际到手的钱少得可怜。
百分之十五的净收益分成，不设上限，不设期限。只要作品还在播，作者就有钱拿。
这个条款在平台上线前的内部评审会上，被繁星的法务部门强烈反对过。法务总监的原话是“许总，您这是在给平台的利润挖坟。”
许琛当时回了一句话，法务总监就闭嘴了。
“我要的不是利润，我要的是内容。”
短剧行业的核心瓶颈，从来不是制作端，也不是分发端。是内容端。
好故事太少了。
而好故事从哪里来？从愿意认真写故事的人那里来。
你把作者当成廉价劳动力，用三千块买断他的心血，他下次就不会再来。你给他一个能长期获益的分成机制，让他看到自己的故事被拍成短剧之后，每个月银行卡上多出来的那笔钱他会再写十个、一百个。
他还会带着他的朋友一起来。
这就是飞轮效应。内容吸引用户，用户产生收益，收益回馈作者，作者产出更多内容。轮子转起来之后，速度只会越来越快。
星火计划赚的不是作者的钱。星火计划赚的是热度。
热度高了，制作转化率就上去了。制作转化率上去了，就会有资本方主动找上门来投资。到了那个阶段，平台的盈利模式就从“卖内容”变成了“卖流量”和“卖制作能力”这两样东西的利润率，比压榨作者那点稿费高了不知道多少倍。
但这一切的起点，是那个飞轮的第一推。
《隔墙有眼》就是第一推。
许琛合上电脑，拿起手机，翻到周海的对话框。
“《隔墙有眼》的作者联系过没有？”
周海的回复来得很快“联系上了，网名叫'旧巷猫'，本名陈思琪，二十四岁，全职写手，之前在几个小平台上写推理中短篇，没什么水花。接到我们电话的时候激动得声音都在抖。”
许琛看完这段信息，嘴角牵了一下。
二十四岁，全职写手，推理中短篇，没水花。
这个画像太典型了。有才华，没平台，没渠道，写出来的东西石沉大海，连个响都听不见。
跟当初的吴絮崇一模一样。
“告诉她，作品已经进入影视化开发流程，导演定了，制作团队也在搭。按照平台协议，她享有影视化净收益百分之十五的持续分成。让她安心写，后续悬疑赛道的征集还需要她这样的标杆作者带节奏。”
发完这条消息，许琛又想了想，补了一句。
“另外，问她手里还有没有同类型的存稿。有的话让她直接投到悬疑赛道的专项征集通道里去。”
周海秒回了一个OK的手势。
许琛锁了手机，靠回沙发。
仅靠繁星的孵化能力，星火计划撑不起一个真正的内容品牌。繁星的长项是制作和分发，不是原创内容的挖掘和培育。要让飞轮转起来，必须让市场上那些散落在角落里的“陈思琪”们看到信号看到《隔墙有眼》被拍出来、火起来、作者拿到钱然后自己找上门来。
一个陈思琪不够。
需要十个，一百个。
许琛重新打开电脑，在悬疑赛道征集公告的末尾，加了一行字。
【首期入选作品影视化进度将在平台首页实时公示，包括制作团队信息、拍摄进度及上线后的收益数据。】
公开。全部公开。
让每一个点进星火计划的作者都能看到你的故事交到这里，会变成什么样，会赚多少钱。
不用画饼，不用喊口号。把数据摊开，比什么广告都管用。
许琛把最终版本保存，提交审核，合上电脑。
窗外的法桐叶子被风吹得哗哗响。他拿起茶几上凉透了的咖啡喝了一口，苦得皱了下鼻子。