许琛的后背离开了沙发靠垫。
林北开始系统性地检查过去三个月拍的所有照片。他发现，从两周前的某一天开始，每一张他拍的照片背景里，都多出了那个人影。不分场景，室内的、室外的、白天的、夜晚的。
人影的姿态不固定，有时站着，有时坐着，有时弯着腰，有时单手举在半空中，像在够什么东西。
起初他以为这些姿态是随机的。
直到他把时间线拉通，发现了规律。
照片里人影的姿态，跟他拍下这张照片二十四小时之后、他本人所做的某个动作，完全一致。
他坐着的照片，第二天他在咖啡店等人时坐了同一个姿势。他弯腰的照片，第二天他在超市底层货架捡掉落的罐头。他单手举在半空的照片，第二天他在家里换灯泡。
每一张。
无一例外。
他开始怀疑自己被“预录”了。有什么东西在提前记录他未来的动作，然后塞进他拍的照片里。
许琛吞咽了一下。喉结动了动，茶几上的凉白开他忘了端起来。
这个钩子太狠了。
跟《隔墙有眼》一样的手法，恐惧不来自任何超自然的视觉冲击，来自对现实认知的缓慢瓦解。你以为你在控制镜头，但镜头里有个东西比你更早知道你明天会做什么。
谁在“录”你？
为什么？
录完之后呢？
许琛强迫自己把这篇放下，打开了第二篇。
《失物招领处》。
地铁站的失物招领处，工作人员宋遥。故事没有任何铺垫，第一段就是一个中年男人走进来，报了一个编号，说要认领一把钥匙。
宋遥翻了登记簿。
没有这把钥匙的记录。没有人遗失过，也没有人上交过。
他告诉中年男人没有这件物品。中年男人点了点头，转身走了，没有争辩，没有多问。
三天后，同一个编号。
不是同一个人。这次来的是一个年轻女人，报了一模一样的编号，要认领一把钥匙。同样的结果，同样的平静离开。
宋遥记下了这件事。
第三次的时候，来的是一个十六七岁的少年，穿校服，书包背带在肩头滑了一半。同样的编号，同样的物品，同样的不存在。
宋遥留了个心眼，记下了少年的体貌特征。
下班后他搜了搜新闻。
三天前，本市西区某小区发生了一起离奇事件，一户人家在一夜之间凭空“消失”了。不是搬走了。邻居说前一天晚上还听到那家人在看电视，第二天门开着，屋子里空的，家具在，衣服在，碗筷在锅里泡着水，自来水龙头还在滴。
但人没了。
三个人。一家三口。
户籍系统里查不到这个地址的住户信息。物业记录显示这套房子一直是空置状态。邻居接受采访的时候说着说着，忽然停下来，表情困惑，他们也说不清自己到底记不记得隔壁住过人。
许琛的牙关不自觉地收紧了。
每次有人来认领那把不存在的钥匙之后，城市里就有一户人家消失。不是死亡，不是失踪，是从所有记录和记忆里被抹掉。
钥匙是什么？
认领的人是谁？
消失的家庭跟钥匙什么关系？
故事在宋遥决定跟踪下一个“认领者”的时候戛然而止。
许琛把电脑屏幕合上了一半。
落地灯的光从合页的缝隙里挤进来，在天花板上画了一条细细的光带。他没看天花板。他盯着自己搁在膝盖上的手背。
陈思琪。二十四岁。全职写手。推理中短篇。没水花。
三篇稿子。
《隔墙有眼》，追读率百分之八十七。
《第二个影子》，百分之七十九。
《失物招领处》，百分之八十二。
三篇作品的叙事手法高度统一。冷静。克制。没有一滴血，没有一声尖叫，没有任何廉价的跳脸杀。
所有的恐惧都来自同一个地方，你以为你理解这个世界的运行规则，然后你发现规则在你看不见的地方被悄悄改写了。
而你不知道是谁改的，也不知道为什么改。
认知的坍塌。
这才是最高级的恐惧。
一篇可以是灵光乍现。两篇可以是状态好。
三篇，是天赋加体系。
陈思琪不是一颗流星，是一口井。往下挖，还有水。
许琛重新掀开屏幕，拿起手机，拨回了周海的号码。
响了一声就接了。
“许董。”
“记一下。三件事。”
电话那头传来翻笔记本的声。
“第一，以星火平台'悬疑赛道首席签约作者'的名义，跟陈思琪签独家合作协议。条件上浮，千字六十，分成百分之二十，另外给她加一条特殊条款：影视化改编的剧本，她享有审核建议权。”
周海的笔在纸面上停了一瞬。
千字六十。平台基础稿酬千字三十，悬疑赛道上浮后是四十五。现在再往上拔，直接拔到六十。整个星火平台三千多个投稿作者，没有一个人拿过这个数字。
审核建议权就更夸张了。等于告诉编剧组，你们改编她的故事，她有权提意见，你们得听。
一个二十四岁的、此前籍籍无名的网文写手。
“第二。”许琛没给他消化的时间。“平台首页开一个新板块，叫'悬疑赛道作者专栏'。第一个入驻的就是陈思琪。三篇作品全部上架，后台数据同步公开，追读率、完读率、用户画像，一个数字都不藏。”
周海的笔尖在纸上划了一道。
公开数据。
这招他见过，许琛在之前的征集公告里就埋了这根线，“入选作品影视化进度将在平台首页实时公示”。现在把作者本人也推到前台来了。
让每一个点进星火计划的创作者都看见，你写出好东西，平台不会把你当隐形人。你的名字、你的数据、你的作品，全部亮在最显眼的位置上。
比任何广告都管用。
“第三。”许琛的食指在方向盘边缘磨了两下。“《第二个影子》和《失物招领处》，同步启动剧本改编评估流程。让编剧组一周内出初版分镜大纲。”
电话那头沉默了三秒。
“许董，您这是要把悬疑赛道当亲儿子养啊。”
许琛靠着沙发，把手机从右耳换到左耳。
“不是亲儿子。是长子。”
他停了一拍。
“长子立住了，后面的才有规矩。”
周海没再多问。“明白了，明天一早就办。”
挂了电话。
许琛把手机扔到茶几上，起身去厨房倒了杯凉白开，站在冰箱旁边喝了两口。
冰箱的压缩机嗡嗡地响，跟空调的底噪叠在一起，客厅里填满了白色的机械声。
他端着杯子走回沙发，没坐下，站着想了一会儿。
三篇故事的城市背景。
《隔墙有眼》发生在一个老式公寓小区。《第二个影子》的主角住在城市东区。《失物招领处》设定在地铁四号线的终点站。
他需要重新看一遍，确认三个故事里有没有交叉的地理锚点，同一条街道名、同一家便利店、同一个出现在不同故事背景里的路人。
如果有，陈思琪已经在无意识中搭了一个共享宇宙的雏形。
如果没有，他会让她搭一个。
许琛坐下来，重新打开电脑，从《隔墙有眼》的第一行开始，一个字一个字地重读。
第二天傍晚。
许琛靠在LOFT的沙发上，膝盖上摊着奇迹游戏的周报数据，眼睛在一行行数字上扫。
《古墓》的测试版玩家留存率稳定在百分之七十三，BUG反馈工单积压了四百多条，技术组正在按优先级逐个消灭。一切按部就班，没有需要他出手的地方。
手机震了一下。
不是来电，是微信。
他右手从键盘上移开，大拇指划亮屏幕。
消息发送者，一个没有备注的陌生号码。
头像是一张灰色的默认图。没有朋友圈封面，没有个性签名。
消息只有一行。
“剧本看完了。明天有空吗？”
许琛的拇指搁在屏幕上，没动。
他翻到聊天记录顶部。干干净净的，没有任何历史对话。
不是李绅。李绅的微信他有备注。
不是周海。周海刚在十分钟前发了一条工作汇报。
不是郑雅芝。郑雅芝不会用这种语气。
许琛退出对话框，切到通讯录，把那串号码复制到搜索栏里。
号码归属地，江城。运营商标记，企业集团号段。
繁星娱乐的内部号。
他的拇指悬在屏幕上方整整两秒。
不是经纪人郑雅芝转达的。不是助理代发的。是繁星的企业号段，但用的是个人微信。
苏晚亭。