糖龙从他们头顶盘旋而过，身体散成无数金色糖丝，落在父亲肩上。
父亲低头，对孩子说了一句无声的台词。
样片没有字幕。
只有孩子笑了一下。
银幕暗下去。
旧放映厅里一片死寂。
很久没人说话。
老式放映机的风扇还在转，发出轻微的嗡声。
墙角不知哪里有一滴水落下，啪地一声。
冯敬德摘下眼镜。
他用衬衫下摆慢慢擦镜片。
动作很慢。
可许琛看见，他的手指有些抖。
不是年老的抖。
是情绪压到指尖时藏不住的那一下。
冯敬德重新戴上眼镜，却没有看许琛。
他看着已经暗下去的银幕，问：“这是谁做的？”
许琛站在播放设备旁边。
“顾有文的梦工厂。”
他补充得很清楚。
“国内团队。AI辅助。核心美术全部中国人。”
那两个学生终于压不住了。
男学生低声道：“刚才第二段那个影子……怎么做的？不是传统怪物建模吧？”
女学生也忍不住说：“第三段糖龙的质感，好像糖画，又不是完全的糖画。它有重量，又有点透明……”
年轻执行导演看着银幕，喃喃出声：“这不是特效。”
他停了一下，喉咙滚动。
“这是记忆。”
这句话说出来，连他自己都愣了愣。
冯敬德没有回头。
他站起身。
木椅发出一声轻响。
老人走下台阶，一步一步走到银幕前。
旧银幕的白光已经灭了，只剩放映厅入口处漏进来的昏暗天光，把他的背影拉得很瘦。
他站在银幕前，背对许琛。
过了很久，才开口。
“如果我拍。”
这四个字出来时，年轻执行导演猛地抬头。
两个学生也同时停住了呼吸。
冯敬德的声音很慢。
“我要最终剪辑权。”
许琛没有立刻接话。
放映厅里，灰尘在斜斜的光线里慢慢浮动。
冯敬德站在银幕前，背影被那块泛黄的白布衬得很旧。
可他的声音，终于不再只是冷。
里面有一点压了很多年的东西，被刚才那三段样片撬开了一条缝。
许琛看着他的背影，平静开口。
“冯导。”
“最终剪辑权可以谈。”
冯敬德微微侧头。
许琛向前走了两步，停在过道中间。
“但我也有一个条件。”
旧放映厅里再次安静下来。
冯敬德转过身，看着他。
许琛的声音不高。
“这部电影不能只是您二十五年后复出的作品。”
“它应该成为一部重新定义华语战争寓言电影的作品。”
他看向那块旧银幕。
“我们不拍控诉样板，不拍苦难奇观，也不拍给评委看的姿态。”
“我们拍一个孩子如何被一群大人用谎言护送出地狱。”
“我们拍中国人的梦，也拍中国人的痛。”
“最终剪辑权，是为了让这部电影不被资本剪坏。”
他重新看向冯敬德。
“但它不能被艺术家的恐惧剪钝。”
冯敬德的眼神沉了下来。
旁边年轻执行导演后背一下绷紧。
许琛没有退。
“锋芒要保住。”
“童话也要保住。”
“让观众走出影院的时候，先想起那个孩子怀里的糖人，再在回家的路上，一点一点想明白糖人背后是什么。”
冯敬德看着他，许久没有说话。
然后，老人忽然笑了一声。
很轻。
带着一点沙哑。
“张韶阳说你胆子大。”
许琛道：“他夸张了。”
“没有。”冯敬德看着他，“他说轻了。”
旧放映厅外，有夏蝉在树上叫，声音一阵比一阵急。
冯敬德重新看向银幕。
许久之后，他开口。
“把完整技术方案、预算表、拍摄周期、审查路径、点映名单、电影节路线，全部整理出来。”
他顿了顿。
“还有刚才那三段样片，我要带回去再看。”
许琛点头。
“可以。”
冯敬德转过身，慢慢走回最后一排。
经过许琛身边时，他停了一下。
老人身上有淡淡的皂角味，混着旧书页的气息。
他没有看许琛，只低声说：“别让我后悔。”
许琛看着前方那块旧银幕。
“我尽量让您庆幸。”
第539章
红砖旧放映厅外，夏蝉叫得尖。
许琛走出那扇掉漆的木门时，老校区的路灯已经亮了。
梧桐路两侧，昏黄灯光落在班驳砖墙上，把墙缝里的青苔照出一点冷色。
他没有马上离开。
背后的旧放映厅还亮着灯。
几扇高窗泛着暗黄的光，窗框上的油漆裂开，玻璃蒙着灰，里面像封着一卷没放完的旧胶片。
许琛站在台阶下，指尖还残留着加密硬盘的凉意。
冯敬德最后那句话，还压在耳边。
“别让我后悔。”
许琛走到车边，拉开车门坐进去。
车里残着白天晒过的皮革味，还有一点咖啡味。
他关上门，外面的蝉声被隔音玻璃压低，只剩细碎底噪。
他没发动引擎。
手机屏幕亮起。
备忘录打开。
许琛低头敲字。