不是PPT。不是商业计划书。不是口才。
是证据。
证据证明“传统美术的视觉语言可以被三千万人看见”这件事不是空话。
许琛拿出手机，拨了李明远的号码。
两声就接了。
“许总。”
“明远，我需要你帮我做一样东西。加急。两天之内。”
李明远那头安静了一秒。“什么东西？”
“用《古墓》的引擎渲染一段测试影像。三十秒就够。”
“内容呢？”
许琛的目光落在文档上“敦煌莫高窟第45窟菩萨造像比例”那行字上。
“去找莫高窟第45窟菩萨造像的高清扫描数据。把那尊菩萨的线描轮廓建成三维模型不用做得多精细，抓住体量感和线条韵味就行。然后套进我们的实时光照系统里。”
他停了一下。
“让她的衣袍在风中飘动。壁画上那种矿物颜料的质感石青、石绿、朱砂用PBR材质去模拟。不用完美，但要让人一眼看出来'这是敦煌的东西'。”
李明远在电话那头沉默了三秒。
“许总，你这是要给谁看？”
“一个能决定这个项目美术方向生死的人。”
李明远没有再问。“两天。我尽量。”
挂了。
许琛收起手机，把桌上的文档整理好，塞回背包。
他走出会议室，走廊里的冷气扑面而来。远处技术组的大开间传来键盘声和低低的交谈声。一切如常。
手机震了一下。短震，微信。
温韵诗。
一份文档链接。标题：“《天命人起》项目团队架构初稿 v0.1”。
许琛点开，拇指快速往下滑。组织架构图、人员配置、职能划分温韵诗的效率一如既往地让人头皮发麻。从昨天马文龙说“做”到现在不到二十四小时，她已经拉出了一份完整的框架。
他的目光停在文档的第三页。
“美术风格总监”那一栏。
空白。
后面跟着四个字，字号比正文小一号，颜色是灰色温韵诗手打的备注。
“待许总定。”
许琛盯着这四个字看了两秒。
然后他锁屏，把手机揣回兜里，走向电梯。
两天。
李明远需要两天做那段影像。赵飞鱼需要时间牵线。
两天之后，他要带着一台笔记本电脑，飞去京城，走进一栋五十年代的旧楼，敲开一个六十三岁老人的工作室门。
然后用三十秒说服他。
电梯门合上。楼层数字从3跳到1。
许琛靠在金属内壁上，后背贴着冰凉的不锈钢面板。
脑子里已经在排那三十秒的节奏了。
两天后。
京城。央美老校区。
六月底的京城比江城还要闷热。空气里的水分像一层看不见的膜，贴在皮肤上，呼吸都带着一股黏腻感。
许琛和赵飞鱼从出租车上下来的时候，正对着的是一栋灰砖外墙的四层旧楼。楼体的年代感从每一条砖缝里渗出来墙面的灰泥剥落了好几块，露出底下暗红色的砖体；窗框是木头的，漆面龟裂成蛛网状的纹路；一楼的窗台上摆着几盆不知道谁养的绿萝，叶片蔫头耷脑地垂着，被正午的阳光晒得打了卷。
赵飞鱼走在前面。她今天穿了一件浅蓝色的亚麻衬衫，头发扎成马尾，脚上是一双平底的白色帆布鞋比平时在公司里的打扮随意了很多。许琛注意到她走路的节奏比平时慢了半拍，肩膀线条也不像平时那么舒展。
紧张。
赵飞鱼在紧张。
“三楼最里面那间。”她边走边说，声音压得比平时低。“进去之后你先别急着说正事。沈老师有个习惯他会先给你泡茶。茶泡好之前你说什么他都不会认真听。”
许琛点了下头。
楼梯是水磨石的，踩上去有一种冰凉的触感透过鞋底传上来。楼道里的光线很暗，每层只有一盏日光灯管，其中二楼那盏还在闪接触不良，忽明忽暗地跳着，把墙壁上的阴影切成断断续续的碎片。
空气里弥漫着一种混合的气味。墨汁那种研磨过的松烟墨特有的焦香，带着一丝苦涩的尾调。宣纸潮润的、纤维质的、像是刚从水里捞出来晾了半干的气味。还有一种更淡的、几乎要贴着鼻腔才能捕捉到的松节油味有人在用油画颜料。
三楼。走廊尽头。
一扇木门。门板上的漆是深棕色的，磨损得很厉害，把手的位置被手掌摩挲出了一块光滑的亮斑。门框上方钉着一块白色的塑料牌子，黑色宋体字印着“国画系沈墨白工作室”。
赵飞鱼在门前站定。她回头看了许琛一眼。
“准备好了？”
许琛的背包带子勒在右肩上，里面装着那台笔记本电脑。李明远两天前交付的那段三十秒测试影像就存在桌面上。
“敲吧。”
赵飞鱼抬手，指节叩在门板上。三下。节奏不快不慢，力度适中。
里面没有声音。
五秒。
赵飞鱼又敲了三下。
“沈老师？是我，飞鱼。师姐跟您说过的”
“进来。”
声音从门板后面传出来。低沉，干燥，像是砂纸擦过粗糙的木面。两个字之间没有多余的气息，干净利落得不像一个六十三岁的人。
赵飞鱼推开门。
工作室不大。三十平米左右的空间，被各种东西塞得满满当当。靠窗的位置是一张巨大的画案，案面上铺着一张半展开的宣纸，纸面上有未干的墨迹一幅临摹到一半的壁画局部，线条极细，像是用最小号的狼毫勾出来的。画案旁边立着两个画架，一个上面夹着一张放大到A2尺寸的敦煌壁画高清打印稿，另一个空着。
墙壁上挂满了东西。学生的临摹习作、沈墨白本人的敦煌壁画复原稿、几张泛黄的老照片照片里是年轻时的沈墨白蹲在某个石窟里，手里拿着画板，背后是斑驳的壁画。
靠里面的墙边是一排书架，塞得快要溢出来。画册、学术期刊、线装古籍、还有几摞用牛皮纸包着的手稿，侧面用毛笔写着编号。
沈墨白坐在画案后面。
六十三岁。头发花白，但不是那种均匀的银灰色是黑白交杂的，像是岁月只来得及染了一半就被什么事打断了。脸瘦，颧骨突出，法令纹很深，从鼻翼两侧一直延伸到嘴角下方，把整张脸切成了几个棱角分明的块面。皮肤是那种长期在室内工作的人特有的苍白，但不是病态的白是干燥的、纸质感的白，像是被时间风干了水分。
他戴着一副老花镜，镜框是细细的金属丝，架在鼻梁上的位置偏低，露出上方一截眉骨的阴影。镜片后面的眼睛许琛注意到了不浑浊。六十三岁的人，眼白干净得不正常，瞳孔的边缘清晰锐利，像是被什么东西打磨过。
他穿着一件灰蓝色的对襟棉麻衫，袖口挽到了手腕上方两寸的位置，露出的前臂瘦而有力，手背上的青筋像是浮雕一样凸起。右手的食指和中指之间夹着一支毛笔极细的那种，笔尖还沾着未干的墨。
他没有抬头。
赵飞鱼走进去，许琛跟在后面。
“沈老师。”赵飞鱼的声音比在门外时又低了一度。“这是我跟您提过的许琛，许总。”
沈墨白的手停了。笔尖悬在宣纸上方三毫米的位置，一滴极小的墨珠在笔尖凝聚，摇摇欲坠。
他抬起头。
老花镜后面的目光越过镜框上沿，落在许琛身上。从上到下扫了一遍黑色圆领T恤，深灰色休闲裤，一双白色运动鞋，右肩上挂着一个鼓鼓囊囊的黑色背包。
扫完了。
目光收回去，重新落到宣纸上。笔尖落下，那滴墨珠被精确地按进了一条弧线的起笔处。
“坐。”
一个字。没有多看许琛第二眼。
赵飞鱼拉了许琛一下袖子，示意他坐到画案对面的一张旧木椅上。椅面是硬的，坐垫不知道什么时候被拿走了，只剩下光秃秃的木板，屁股一落上去就感觉到了木纹的凹凸。
沈墨白把手里那条线勾完了。笔尖从宣纸上提起来的动作极慢，像是在和纸面做最后的告别。他把毛笔搁在笔架上一个青花瓷的山形笔架，釉面上有一道细小的裂纹然后站起来，走向角落里的一张小茶桌。
茶桌上摆着一套紫砂壶具。壶身包浆很厚，那种用了几十年才能养出来的深栗色光泽。沈墨白拎起热水壶，往紫砂壶里注水。水柱细而稳，从壶嘴到壶口的距离保持着恒定的高度，一滴都没有溅出来。
赵飞鱼说得对。茶泡好之前，什么都不用说。
许琛坐在硬木椅上，手搁在膝盖上，安静地看着沈墨白泡茶。
温壶。洗茶。注水。出汤。
整套动作行云流水，没有一个多余的停顿。沈墨白的手指在壶盖和杯盏之间移动的轨迹极其精确每一次拿起、放下、倾倒，都像是被计算过角度和力度的。
三个杯子。一杯推到许琛面前，一杯推到赵飞鱼面前，一杯留给自己。
茶汤是琥珀色的，清亮，表面浮着一层极薄的油光。气味从杯口升起来不是花香，是一种更沉的、带着烟火气的陈韵。老普洱。
沈墨白端起自己的杯子，抿了一口。然后他把杯子放下，摘掉老花镜，搁在茶桌边缘。
没有了镜片的遮挡，他的眼睛看起来更锐利了。瞳孔的颜色偏深，接近黑色，但不是那种浑浊的黑是墨汁沉淀到底之后、最深处那一层的颜色。
“游戏。”
他开口了。一个词。语调是平的，但那个平里面压着东西。
许琛的手指在膝盖上动了一下。
“飞鱼跟我说了。”沈墨白的目光从许琛脸上移到赵飞鱼脸上，又移回来。“做游戏的。想用国画。”
他的嘴角往下压了一点。不是笑，是一种许琛在很多老一辈学者脸上见过的表情“又来了”。
“年轻人。”沈墨白的声音不高，但每个字的边缘都带着砂纸的质感。“你知道莫高窟第158窟涅佛的卧姿用了几种线描技法吗？”
许琛看着他。
“你连这个问题都答不上来”沈墨白的食指在茶桌上轻轻叩了一下。“你拿什么'重构'传统美学？”
赵飞鱼的身体在旁边绷紧了。她的手指攥着茶杯的杯沿，指节发白。
许琛没有回答这个问题。
他弯腰，拉开背包的拉链，把笔记本电脑取出来。打开屏幕，输入密码，桌面亮了。
他双手把笔记本电脑转了一个方向，屏幕朝向沈墨白。
然后他点开了那个视频文件。
画面从黑屏渐入。
第一帧一片深沉的暗色。像是洞窟内部，光线从某个看不见的入口处斜斜地切进来，在空气中的浮尘里划出一道金色的光柱。