周海。
许琛一边往书房走，一边单手解锁。不是微信，是加密邮件。标题只有四个字：「您要的东西」。
他把笔记本电脑翻开，等待开机的几秒钟里，走到开放式厨房，从柜子最上层够下那罐深烘的曼特宁豆。咖啡机嗡嗡地研磨起来，满屋弥漫开一股焦苦的、带着坚果底调的气味。
电脑亮了。
他端着刚萃出来的黑咖啡坐回书桌前，咖啡杯搁在鼠标垫旁边，热气在屏幕冷光里升成一缕白线。
邮件里两个附件。
第一个：《爱C视频2024暑期短剧排期表（内部版）》，标注着最高机密，文件头打着水印，周海把水印处理掉了，但文件边缘还残留着一丝模糊的底纹。
第二个：《IP改编片单&制作团队配置（截至4月28日）》。
许琛先点开排期表。
PDF加载出来的瞬间，他端杯子的手顿了一下。
密密麻麻。
七月一号到八月三十一号，整整两个月，被切成了十个档期。每个档期对应一部短剧，标题、集数、主创阵容、独播平台、预估首播流量全部填得满满当当。
十部。
两个月，十部顶级IP改编短剧，覆盖言情、悬疑、古装、都市、玄幻五条赛道。每条赛道至少两部，档期咬合得严丝合缝，前一部的热度还没凉，后一部就接上了。
他往下拉。
七月第一周打头阵的是《锦衣夜行》全网累计阅读量破十二亿的古装权谋文，原著粉丝基数恐怖。紧跟着第二周是《她的小梨涡》，校园甜宠赛道的天花板IP，光是同名话题在社交平台的累计阅读量就超过八十亿。第三周，《暗夜追踪者》，硬核刑侦悬疑，改编自某位金盾文学奖得主的代表作。
一部接一部，名字一个比一个响。
许琛的目光在每个标题上停留两三秒，逐一掂量。
他把排期表翻到最后一页，那里附了一张汇总图表十部剧的累计IP粉丝覆盖人数：三点七亿。
三点七亿人的情怀基本盘。
杯子里的咖啡凉了一度。他喝了一口，苦味在舌根化开。
他又点开第二个附件。
制作团队配置表更让他牙疼。
爱C不是随便找几个草台班子来拍。每部剧的导演栏里，赫然挂着的都是长视频领域的一线制片人和副导演。编剧团队清一色从各大文学网站高薪挖来的头部作者，负责将原著压缩成短剧剧本。
后期团队用的是爱C自建的中台系统模板化剪辑、标准化调色、流水线配乐。
一百个亿砸下去，爱C要干的事很清楚：把长视频那套工业化流程，原封不动地搬进短剧赛道，用绝对的体量和资源碾过去。
许琛关掉PDF，靠在椅背里。
书房只开了台灯，窗外江城的夜景隔了一层纱帘，霓虹灯牌的光晕透进来，在天花板上铺了一层游移不定的彩。
他站起来，走到客厅那面三米宽的白板前。
白板上还残留着上次推演星火计划时的痕迹他拿起板擦，三两下抹干净。粉末从板面上簌簌落下。
然后他拿起黑色记号笔，在白板最上方画了一条横线。
横线左边，写「爱C」。
右边，写「星火」。
爱C下面，他一条条列
「暑期档：10部IP改编剧，覆盖5大赛道」
「IP粉丝基数：3.7亿」
「制作预算：100亿」
「全网分发，不依赖单一平台」
「长视频工业化团队+头部网文作者编剧」
写完，他后退半步，看着左边那栏。满得让人喘不上气。
再看右边。
「星火」下面，他写
「悬疑赛道市占率60%+」
「核心作者：陈思琪等（头部1人+腰部十余人）」
「已验证爆款：《逃出大英博物馆》《隔墙有眼》《第二个影子》」
「独立平台：筹建中，尚未上线」
「制作中心：1个导演组（李绅）+ 1个机动组」
写到这里，他的笔停了。
右边那栏的字少得可怜。
他把笔帽咬在嘴里，盯着白板，眉头慢慢拧紧。
在繁星那间会议室里，他对张韶阳说的那套「增量」「借势」「端一道它端不出来的菜」逻辑没问题。一部足够炸裂的原创爆款，确实能在爱C铺天盖地的IP攻势里撕开一条口子。
但撕开之后呢？
他的目光在「10部」和「2个月」之间来回扫。
两个月，十部。爱C的排期像轰炸机编队，一波接一波，不给对手任何喘息的窗口。就算他拿出一部现象级的原创爆款，在第一周、第二周打出口碑和声量第三周，爱C的下一部IP剧就砸过来了。全网的话题、流量、讨论度，会被新一轮的情怀轰炸瞬间淹没。
他的那部爆款再好，也只有一部。
一部对十部。
火力密度差了一个数量级。
更要命的是作者端。星火计划刚起步，内容生态还很脆弱。陈思琪的专栏数据虽然亮眼，但整个平台真正能稳定产出的悬疑作者，十个手指数得过来。爱C一旦用一百个亿搅动整个市场，那些还在观望的腰部作者尤其是正从网文转型过来的那批人会怎么选？
人往高处走，钱往厚处流。
一部爆款赢口碑，十部IP赢心智。
他把记号笔笔帽从嘴里拿出来，在白板右半边空白处，慢慢写下四个字
「单点突破」
写完，盯着看了十几秒。
然后抬手，用力划了一道粗重的红叉。
记号笔尖刮过白板表面，发出一声尖锐的磨擦响。
一部爆款不够。
他走过去端起已经凉透的咖啡杯灌了一大口，苦味更浓，涩得喉咙发紧。
重新站到白板前，在那道红叉下面，用力写下四个大字。
「把水搅浑」
笔尖压得很重，字迹粗黑。
这四个字一落，他脑子里那团搅了一下午的乱麻，忽然就理出了一根线头。
爱C最大的优势是什么？
IP多，钱多，全网分发。它像一头犀牛，皮糙肉厚，朝着一个方向闷头冲只要没人挡路，它就能把赛道上所有小体量的选手碾成渣。
但犀牛最怕什么？
怕沼泽。
四面八方都是泥浆，脚底打滑，力气再大也使不上。
爱C要的是一场一对一的碾压战。它用十部IP堆出绝对的声量优势，让市场上只剩下一个声音。
那如果市场上同时冒出三个、四个声音呢？
许琛用笔帽点了点白板左边那行「全网分发，不依赖单一平台」。
爱C全网分发，意味着它的流量要分摊到所有平台上。它吃的是整个市场的大盘子。
但国内长视频领域，爱C并不是唯一的巨头。
幻想视频。优选视频。
这两家和爱C打了十来年的仗，「我恨不得你明天就倒闭」级别的深仇大恨。
爱C杀进短剧赛道，砸一百个亿。
幻想和优选会怎么想？
许琛的嘴角，慢慢牵起一个弧度。
它们会慌。
不是因为短剧本身。这两家跟爱C一样，骨子里瞧不上短剧。但它们怕的是如果爱C在短剧赛道站稳了脚，把三四亿用户的注意力从长视频吸走，它们的长视频会员体系就会被釜底抽薪。
用户的时间是有限的。看短剧多了，看长剧就少了。这道算术题，每个长视频平台的CEO凌晨三点翻来覆去都算得清。
它们不会坐视不管。
但它们自己下场做短剧，来不及。
爱C筹备了至少半年，IP版权早在年初就签完了，制作团队已经到位。幻想和优选现在才反应过来，就算立刻启动，最快也要三四个月后才能有成品等到那时候，爱C的暑期轰炸早就结束了。
来不及自己做，又不能眼睁睁看着爱C一家独大。
那怎么办？
合作。
找一个已经在短剧赛道站稳了脚、有成熟的内容生产线、有验证过的爆款方法论的合作方
许琛放下记号笔，走到书桌前拿起手机。
通讯录往下翻，找到「张韶阳」，按下拨号。
电话响了一声就被接起，那头的声音还带着会议室里的沙哑：“许琛？资料收到了？”
“收到了。周海效率不错。”许琛靠在书桌边，“张董，我有个事，现在就得办。”
“你说。”
“帮我约两个人。幻想视频的内容副总裁王宗翰，优选视频的内容副总裁李桐林。”
电话那头沉了两秒。
“你说什么？”张韶阳的声音骤然拔高了半个调，“你要同时见幻想和优选的人？”
“是。”
“而且是内容副总裁？”
“不够份量的人坐不上这张桌子。”
张韶阳那头传来打火机的咔嗒声，然后是一口深长的吸气。