湖面的风吹过来，带着水气。银杏树叶在头顶响，声音铺得很宽。
沈星苒低头，看见许琛横在她腰前的手。
他的手掌贴着裙子布料，没带半点急躁。
她看了几秒，耳根热起来，连颈侧也跟着烧。
沈星苒习惯把所有事拆成步骤。
实验能拆，论文能拆，数据也能拆。
惟独许琛，没法归类。
发簪、抹茶粉、这座院子，还有那间他说可以放两个人书的书房，一样一样挤进她原本清楚的边界里。
现在，又多了横在腰前的这一双手。
她喉咙动了一下，还是没有说话。
最后，她慢慢抬手，搭在许琛的手背上。
只是搭着。
许琛低头看了一眼，嘴角动了动，也没出声。
天色往暗里沉。
院子里的风凉了些，沈星苒裸着的胳膊轻轻缩了一下。
许琛松开手。
身前那圈温度撤掉，沈星苒站在原地，背后空了一块。她没有马上回头，只低头理了理裙摆，动作比平时慢。
许琛牵住她的手。
“进去吧。”
这一次，沈星苒没有躲。
两人沿着石板路往主屋走。
廊下的灯自动亮起，暖黄的光一盏接一盏铺开，青砖、木门、石板路都被照得柔和下来。
进屋后，许琛打开主厅灯。
别墅空旷，灯一亮，客厅那些还没来得及添置的地方全露了出来。落地窗外，银杏树影压在玻璃上，叶子还在动。
沈星苒站在玄关，把帆布包取下来抱着。
她看了看客厅，又看向厨房。
房子漂亮，格局也好。
但太新了。
少了书，少了杯子，少了随手放在沙发上的外套，也少了一顿饭留下的热气。
她问：“你晚上吃什么？”
许琛把钥匙放到玄关柜上。
“还没想。”
“冰箱里有东西吗？”
“方启明让人补过基础食材。”
“我看看。”
沈星苒把包放到沙发边，走进厨房。
厨房很大，中岛台宽得过分。哑光灰柜门，干净台面，嵌入式烤箱和蒸箱还贴着新机保护膜的边角。
她拉开冰箱。
鸡蛋、青菜、豆腐、处理好的鲈鱼、牛肉片、水果，还有几瓶气泡水，分区放得很整齐。
她又打开橱柜。
米、面、调料、锅具都齐。
沈星苒回头。
“能做饭。”
许琛靠在厨房门口。
“沈班长要下厨？”
“你这里这么空，第一顿总不能点外卖。”
她说完，自己先从柜子里找出一条新围裙。浅米色，吊牌还在。
沈星苒剪掉吊牌，套上围裙，手绕到身后系带子。第一次没系稳，第二次才打好。高马尾随着动作垂到肩侧，发尾扫过围裙前襟。
“看什么？”她转头。
“看你比我适合这个厨房。”
她手上停了一下。
“这是你家。”
许琛挽起袖子，走进去。
“现在你在做饭。”
沈星苒看了他一眼，没接，转身把青菜放进水槽。
“别站着。”
“我能干什么？”
“淘米。”
“几杯？”
“两杯。晚上别吃太多。”
许琛拿出米桶，舀了两杯米倒进内胆。
“水到哪？”
沈星苒凑过来看了一眼，接过内胆。
“两杯米，到这个刻度。”
她的手擦过他手边，动作很自然，像树下那个拥抱没有发生过。
只是耳根还没退热。
许琛没拆穿。
她淘米、加水、放进电饭煲。
“鱼清蒸可以吗？”
“可以。”
“再做青椒牛肉，番茄鸡蛋汤。”
“听你的。”
沈星苒拆开鲈鱼，放进盘子。许琛给她递姜片、葱段，又把蒸鱼豉油放到旁边。
她处理鱼的时候很认真。
刀在鱼身两侧划开，姜片塞进去，葱段铺进鱼腹。每一步都稳，跟她在实验室处理样品时一样，不跳步骤，不贪快。
许琛看着她低头的侧脸。
厨房顶灯落下来，她脸颊边缘那点细小绒毛被照得清楚。她垂着眼，偶尔抬头找调料瓶，眼神干净，没有谈判桌上那些弯弯绕绕。
锅里水开，蒸汽冒起来。
沈星苒把鱼放进去。
“计时八分钟。”
许琛拿手机调计时器。
“八分钟后？”
“关火，焖两分钟。青椒给我。”
许琛递过去。
她去蒂、切开、去籽，再切成细条。牛肉片提前拌了生抽、淀粉和一点油，放在一边腌着。
“盐。”
许琛递过去。
“旁边那个低钠盐。”
他换了一罐。
“盘子。”
盘子放到手边。
“汤碗。”
许琛转身找碗，翻了三层柜子才找到。
沈星苒看着他的背影，嘴角轻轻动了下。
许琛回头正好看见。
“笑什么？”
“你找碗比找投资人慢。”
“投资人会自己坐进会议室，碗不会。”
沈星苒低头处理番茄，声音轻了些。
“这话要是让路娴听见，她应该会反驳。”
“她会说投资人坐进去之前，已经被筛过三轮。”
沈星苒切番茄的动作慢了半拍。
“她很厉害。”
许琛看她一眼。
“嗯。”
她没有再说。
油热后，牛肉片下锅，热气很快升起来。青椒跟着入锅，清爽的气味混着肉香散开。番茄汤在旁边滚着，蛋花浮在汤面上。
这间厨房太新了。