不多时，所有事情都商议完毕，齐风华抬眼看了看天色，晨光已渐浓，街道上的行人渐渐多了起来。
“行了，事情都说完了，我该走了。”
说完，齐风华转身朝着不远处的商务车走去，步履从容，没有半分拖泥带水。
刘亦妃看着他的背影，下意识地喊了一声：“一路顺风！我肯定能考上的！”
齐风华脚步不回头的摆了摆手，声音透过风传过来：“好！”
车子一路向前，朝着远处驶去，窗外的风景渐渐从横店的古色古香变成开阔的城郊，冬日的阳光洒在车身上，镀上了一层金色的光晕。
齐风华踏上京城地界时，冬日的暖阳正悬在楼宇之间，驱散了些许寒意。
一路速归的齐风华未作半分停歇，刚踏入烛龙影业总部，便与早已等候的范小胖汇合。
范小胖身着一袭简约的焦糖色风衣，妆容精致却不张扬，眉眼间带着几分期待与干练，见齐风华走来，立刻迎上前：“都准备妥当了。”
齐风华微微颔首，语气干脆：“走，去看片会。”
两人并肩走出大楼，径直登上另一辆商务车，朝着《落叶归根》看片会的场地疾驰而去。
看片会设在京城一家老牌影视基地的放映厅，场地不算奢华，布置却简洁大气，门口的展架上印着电影的海报，赵大爷的形象质朴又带着几分沧桑。
车子刚停稳，《落叶归根》的导演便快步迎了上来，脸上堆着诚恳的笑意，双手递上名片：“齐总，范老师，久等了，快里面请。”
他亲自引着两人往里走，径直将他们安排在第一排靠中心的位置，这是放映厅里最核心的视角，足见剧组对这位影视圈新贵的重视。
范小胖落座后，目光扫过全场，到场的多是业内影评人和发行方人员，并无太多顶流大咖，会场算不上热闹，她微微侧头，压低声音：“没想到场面这么低调。”
齐风华靠在座椅上，指尖轻轻敲着扶手，目光落在前方的银幕上，语气淡然。
“电影好不好，跟场面大小无关，跟演员咖位也没关系，说到底，拼的还是质量。”
这话虽轻，却透着一股笃定。
在齐风华看来，花里胡哨的排场远不如镜头里的真章来得实在，一部好的作品，从不会因场面冷清而失色。
话音刚落，身旁便传来一声爽朗的附和。
“齐导这话说到我心坎里了！”
赵大爷不知何时走到了旁边，大大方方地坐下，一身朴素的休闲装，脸上带着东北人特有的质朴与豪爽，他摆了摆手，用带着乡音的话说道。
“拍这部戏的时候，我们就想着踏踏实实讲故事，没想着搞那些花架子，咱就是觉得，这故事能戳中人，比啥都强。”
齐风华转头看向他，眼底露出几分认可，身子微微前倾，听得十分认真，偶尔点头回应，没有半分架子，赵大爷见他这般谦和，也越说越敞亮，细数着拍摄时的点滴，言语间满是对这部电影的喜爱与执念。
不多时，灯光渐暗，放映厅里安静下来，银幕亮起，电影正式开始放映。
齐风华瞬间收敛了所有神色，身子坐直，目光紧紧锁定银幕，全然沉浸在电影的世界里。
此刻的他，不再是烛龙影业的老板，而是一名普通的导演。
视线掠过每一帧画面，心里默默梳理着剧情脉络。
影片以农民工背工友遗体回家的故事为主线，叙事质朴却饱含温情，镜头语言简洁直白，没有过多的炫技，却将底层小人物的悲欢刻画得入木三分。
赵大爷的表演更是可圈可点，将角色的憨厚、执着与心酸演绎得淋漓尽致，每一个眼神、每一个动作，都透着浑然天成的真实，配角们的表现也各有亮点，让整个故事愈发鲜活。
只是看到后半段，齐风华的眉头微不可察地蹙了蹙，剧情的推进稍显急促，部分情感铺垫未能完全展开，少了几分层层递进的韵味。
九十分钟的放映转瞬即逝，当银幕上出现片尾字幕时，放映厅里静了几秒，所有人的视线都不约而同地投向了第一排的齐风华。
在场的人都清楚，这位年纪轻轻便手握爆款、眼光毒辣的掌舵人，是如今会场里最具专业度的导演之一，他的评价，几乎能定调这部电影的口碑走向。
就在这安静的氛围里，齐风华缓缓站起身，抬起双手，用力地鼓起掌来。
掌声清脆，在放映厅里格外响亮。
赵大爷和剧组的工作人员们悬着的心瞬间落地，脸上露出如释重负的笑意，连忙跟着站起身鼓掌，在场的影评人和发行方也纷纷抬手，掌声渐渐汇聚，越来越热烈，整个放映厅里的气氛瞬间被点燃，暖意融融。
赵大爷快步走到齐风华面前，脸上带着期待与忐忑，双手搓了搓，问道：“齐导，您看这片子，咋样？”周围的人也都围了过来，目光紧紧盯着齐风华，等着他的评价。
齐风华放下手，脸上带着中肯的笑意，语气坦诚又直接。
“电影是好电影，故事真，表演诚，能戳中人心，就是有点心急了，后半段的节奏可以再缓一点，情感再铺一铺，会更有味道。”
这话不偏不倚，既肯定了影片的内核，又点出了最关键的问题，赵大爷连连点头，脸上满是认同：“齐总说得太对了！拍的时候就觉得节奏有点赶，总想着把故事讲全，倒是忽略了这点，您这一句话，点醒我了！”
周围的人也纷纷附和，场面十分融洽。
其实有句话齐风华没有明说，《落叶归根》的看片会早了，如果导演和制片方野心大一点，再往后拖一拖，拿到威尼斯电影节上，未必不会有个好成绩。
在齐风华看来，《落叶归根》要比屁股歪的《色戒》好很多。
第179章 名导泰斗宁有种乎
《落叶归根》看片会的余温尚未散去，齐风华便迎来了难得的片刻空闲。
烛龙影业顶层的董事长办公室里，落地窗外是京城冬日的天际线，灰蒙蒙的云层低悬，楼宇间的寒风卷着枯叶掠过，却吹不散室内的暖融融的气息。
办公桌上铺着素净的暗纹桌布，一侧摆着堆叠的文件与剧本，另一侧却格外显眼地立着三个白瓷茶杯，杯盏中斟满了醇香的茶水，袅袅热气顺着杯口升腾，在微凉的空气里凝成淡淡的白雾，茶香漫溢在整个办公室，清冽又醇厚。
齐风华坐在宽大的真皮座椅上，指尖轻抵杯沿，目光落在对面的宁昊身上，神色淡然。
而宁昊坐在单人沙发上，手肘撑着膝盖，手里捧着一杯茶，对桌上这略显反常的三个杯子毫无异色，甚至连眼神都未多瞟分毫。
或者说，他早已习惯了齐风华这些看似怪异的举动，从最初的诧异到如今的习以为常，不过是一种默契而已。
宁昊甚至还听其他人打趣过，说横店那边如今竟多了个新奇的光景，不少游客和群演特意跑到当初齐风华煮茶的路口，蹲守着想要亲眼看一看那被传得神乎其神的“齐风华独饮”。
还说那是横店最邪门也最神秘的景色，只是终究没人再撞见那般场景，倒让这事儿更添了几分趣味。
齐风华抿了一口茶水，温热的茶汤滑过喉咙，驱散了些许奔波的疲惫，他抬眼看向宁昊，语气平和地开口：“《疯狂的赛车》筹备得怎么样了？资金和剧组班底，还有什么需要协调的？”
宁昊闻言，放下茶杯，身子微微坐直，脸上露出几分干练的神色，语气笃定：“齐总放心，筹备工作都在按计划推进，剧本磨了三稿，细节都捋顺了，演员班底也基本敲定，都是合作过的老伙计，配合起来默契，资金方面也充足，就等开春择个吉日开机了。”
说起自己的作品，宁昊眼底满是笃定，黑色幽默的叙事风格早已刻入他的创作骨血，《疯狂的石头》的成功让他对这类题材愈发得心应手，筹备起新作来更是轻车熟路。
齐风华微微点头，指尖在桌面上轻轻敲击着，发出规律的“笃笃”声，两人一来一往地聊着剧组的细节，从取景地的选择到人物台词的打磨，宁昊细细说着自己的规划，齐风华偶尔提点几句，皆是切中要害的建议，办公室里只有两人的交谈声，混着茶水的热气，显得格外静谧。
聊罢工作，齐风华端起茶杯，又抿了一口，忽然话锋一转，目光落在宁昊身上，语气带着几分探究与期许：“除了商业片，你有没有想过，在导演艺术方面做些突破？”
宁昊的动作猛地一顿，眼底闪过一丝错愕，随即陷入沉思。
他抬眼看向齐风华，嘴角扯出一抹苦笑，语气里带着几分无奈与清醒。
“齐总，我何尝没想过？只是我自己的情况我最清楚，我骨子里就偏爱黑色幽默，写这类本子、拍这类片子得心应手，可在艺术片的造诣上，我差得太远了。”
“更何况，我是靠着黑色喜剧片在圈里崭露头角的，观众和业内早就给我定型了，就算我真的拍了艺术片，那些电影节的评委怕也会带着有色眼镜看，觉得我半路出家不伦不类，想要拿奖，太难了。”
这些话字字恳切，道尽了心中的顾虑。在影视圈，一旦被贴上某种标签，想要撕掉重新出发，远比想象中难得多。
黑色喜剧是他的金字招牌，却也成了他难以突破的桎梏，他渴望在创作上更进一步，却也囿于现实的枷锁，不敢轻易迈出那一步。
齐风华静静听着，脸上没有半分波澜，只是缓缓端起茶杯，喝了一口茶，茶汤在口中稍作停留，才缓缓咽下。
抬眼看向宁昊时，目光沉静却带着一股穿透人心的力量，淡淡吐出一句话：“名导泰斗宁有种乎，不试试，怎么能知道是否会成功？”
话音落下，办公室里瞬间陷入寂静，惟有茶水的热气还在缓缓升腾。
宁昊怔怔地看着齐风华，瞳孔微微放大，脑海里反复回荡着这一句话。
是啊，哪有人生来就是名坛泰斗，哪有什么既定的标签不可打破？
一直被固有的认知束缚着，害怕失败，害怕不被认可，却忘了创作的本质，本就是不断尝试、不断突破。
这句话像一道惊雷，劈开了宁昊心中的迷雾，又像一股暖流，熨帖了他心底的顾虑。
宁昊的呼吸渐渐急促起来，眼底的迷茫与无奈褪去，取而代之的是难以抑制的激动与豁然，他攥紧了手心，指节微微泛白，看向齐风华的目光里，满是震撼与敬佩。
齐风华看着他这副模样，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，抬手将桌上那杯一直未动的茶水推到宁昊面前：“茶凉了，续上。”
“想做，就放手去做，烛龙影业，永远是你最坚实的后盾。”
宁昊看着那杯温热的茶水，又看向齐风华淡然的眉眼，心中百感交集，重重地点了点头，声音带着几分哽咽却又无比坚定：“好，齐总，我试！”
窗外的寒风依旧，可办公室里的气氛却愈发炽热，一杯热茶，一句话，不仅点醒了迷茫的宁昊，更在烛龙影业的蓝图上，添上了浓墨重彩的一笔。
得到宁昊笃定的答复，齐风华指尖轻叩桌面的动作缓缓停下，他抬眼看向宁昊，眼底褪去了方才的淡然，多了几分沉凝的锋芒，将此番提议背后的全盘考量娓娓道来。
办公室里的茶香依旧袅袅，落地窗外的京城冬日天雾蒙蒙，寒风卷着楼宇间的枯枝轻晃，室内的氛围却随着齐风华的话语，渐渐变得凝重起来。
“今年威尼斯电影节的评审团主席是老谋子，这是明面上的消息。”
齐风华端起茶杯，抿了一口温热的茶汤，声音平稳却字字清晰，“目前确定带着作品角逐金狮奖的华语导演，只有李安，他拿的是《色戒》。”
说到这部电影，齐风华的眉峰微不可察地蹙起，语气里多了几分冷意：“这部片子的屁股本就歪了，从内核到叙事，都透着一股子不合时宜的偏颇，按道理来说，根本没资格站上国际影展的领奖台，更不配代表华语电影。”
他放下茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲，继续道：“可李安的国际影响力摆在那里，奥斯卡最佳导演、金狮奖得主的头衔，让张导即便心知肚明，也无法全然忽视。”
“更何况张导身担评审团主席，又是华语影坛的标杆人物，他必须在影展上关照华语导演，若是全程冷遇，回国后难免被人戳脊梁骨，说他不顾华语电影的颜面。”
一番话条理分明，宁昊坐在对面，身子渐渐坐直，手里的茶杯悬在半空，眼底满是错愕，他从未想过，一场国际影展的角逐，背后竟藏着这么多盘根错节的考量。
齐风华的话语还在继续，像一把尖刀，剖开了这场影坛博弈的核心。
“可若是张导真将金狮奖颁给《色戒》，这部有立场问题的电影，便会借着威尼斯的名头被推上风口，成了外界眼中的‘华语代表作’，这是他绝不愿做的事，所以现在的张导，进退两难。”
“我让你做艺术片的突破，不是心血来潮。”齐风华的目光落在宁昊身上，带着明确的期许，“我希望你能拍一部片子，送去威尼斯，给张导一个备选，更重要的是，压一压《色戒》的声势。”
“一部屁股歪的电影，不配代表华语电影人的颜面，李安拿着这样的片子标榜华语创作，本身就是一种亵渎。”
齐风华的声音陡然加重，带着一股不容置疑的笃定：“更何况，李安从来都不是纯粹意义上的华语导演，他的创作早已脱离了华语电影的根，凭什么让他成为华语电影在国际上的招牌？”
这些话像一道道惊雷，在宁昊的脑海里轰然炸响，让他整个人都陷入了巨大的震撼之中。
他怔怔地看着齐风华，眼前这个年纪比自己还轻的男人，此刻坐在宽大的办公桌后，眉眼间的沉凝与格局，让他第一次清晰地认识到，自己与齐风华之间，隔着的何止是创作理念的差距，更是眼界与格局的天堑。
宁昊扪心自问，自己如今的追求，不过是让《疯狂的赛车》超越《疯狂的石头》的票房，在黑色幽默的赛道上再进一步，让自己的商业片之路走得更稳更远。
可齐风华呢？
在他还着眼于一部电影、一个题材的突破时，齐风华的目光，早已越过了单个导演、单个作品，落在了整个华语电影群体的荣辱之上。
他竟要以烛龙影业为后盾，让自己这个靠着黑色喜剧崭露头角的导演，去挑战李安。
那个手握奥斯卡、金狮奖，在国际影坛封神的导演，去打压一部带着国际顶级光环的作品，去为华语电影争一个堂堂正正的颜面。
这份魄力，这份格局，是宁昊从未敢想，甚至从未见过的。
办公室里陷入了短暂的寂静，唯有茶水的热气还在缓缓升腾，绕着桌前的三个茶杯，晕开淡淡的白雾。
宁昊攥紧了手心，指节微微泛白，心底的震撼渐渐化作一股难以言喻的激荡。
他看着齐风华，对方的神色依旧平静，仿佛只是在说一件再平常不过的事，可宁昊却清楚，这件事一旦做成，便会在华语影坛掀起惊涛骇浪；即便前路坎坷，这份为华语电影争颜面的初心，也让他心生滚烫。
宁昊忽然明白，齐风华从来都不是单纯的资本掌舵人，也不是只懂创作的导演，他是站在更高的地方，看着华语电影的前路，想着为这片土壤里的创作者，争一个更光明、更堂堂正正的未来。
而自己，竟有机会成为这其中的一员，成为对抗偏颇、捍卫华语电影颜面的一份子。
齐风华看着宁昊眼底从震撼到激荡的变化，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，语气重新变得平和，却带着一股让人安心的力量：“当然，这件事全凭你心意，剧本我给你写，烛龙的资金、团队，也会全力配合你。你只需要做的，就是拍出一部对得起自己，对得起华语电影的作品。”
宁昊缓缓放下茶杯，深吸一口气，看向齐风华的目光里，早已没了最初的犹豫，取而代之的是前所未有的坚定与决绝。
重重地点了点头，声音带着几分因激动而产生的沙哑，却字字铿锵。
“齐总，这事我干了！不只是为了突破自己，更是为了争这口气，让所有人都知道，华语电影的招牌，轮不到歪屁股的片子来扛！”
窗外的寒风依旧呼啸，可办公室里的气氛，却因这一场对话，变得炽热而坚定。