当剧情推进到黄四郎拈起指间血迹、敲瓶落帘的桥段时，烂口发的动作干净利落，眼神冷冽，没有丝毫拖泥带水。
而在与姜闻手握刀柄、怒目对视后又相视大笑的戏份中，情绪转换自然流畅，从剑拔弩张到惺惺相惜，眼神中的层次感让人拍案叫绝。
整个过程中，三人的气场相互碰撞又彼此成就，将这场表面和气、实则暗流涌动的鸿门宴演绎得淋漓尽致。
第一条拍摄结束，齐风华眉头微蹙，语气平淡地说道。
“这条稍有瑕疵，最后大笑时，你们的情绪可以再收一点，黄四郎的笑应该是带着算计的，不是纯粹的畅快。”
齐风华没有过多苛责，只是点出了问题所在。
烂口发连忙点头，神色恭敬：“明白，齐导，我调整一下。”
经历了昨日的教训，他此刻早已没了半分傲气，对于齐风华的指点，只剩下全然的顺从。
第二条拍摄很快开始，这一次，烂口发几人完美地修正了之前的问题，最后的大笑带着几分玩味，几分阴狠，将黄四郎的复杂心性展现得恰到好处。
当最后一句“黄老爷又高又硬”落下，齐风华盯着监视器看了两秒，嘴角终于露出一抹满意的笑容，对着对讲机大声宣布。
“这条过了！”
“过了！”两个字如同甘霖，瞬间让整个剧组都松了一口气。
工作人员们紧绷的神经骤然放松，纷纷露出了如释重负的笑容，甚至有人下意识地轻呼出声。
连续两天被这场戏折磨，熬夜、等待、压抑的情绪在此刻尽数消散，每个人的脸上都洋溢着疲惫却欣慰的神色。
烂口发更是重重地松了一口气，紧绷的身体瞬间垮了下来，额头上渗出的细密汗珠顺着脸颊滑落，他却毫不在意，反而转过身，对着周围的工作人员双手合十，脸上满是和善的笑容。
“谢谢大家，辛苦大家了，拖累大家了。”
这时候他的语气诚恳了许多，眼神中带着歉意与感激，再也没有了往日那种孤高自傲、生人勿近的样子，取而代之的是一种不知道真假的谦逊。
不过这已经就不错了，齐风华也没想真改变一个人。
李军将这一切都看在眼里，心中暗自点头，他能清晰地感受到，烂口发身上的那股阴沉已经彻底消散，昨日的怒骂如同重锤，不仅打碎了他的面子，更打断了他的脊梁。
如今的烂口发，虽然演技依旧在线，却没了往日的桀骜，多了几分收敛与顺从，显然已经彻底认清了在剧组的位置。
齐风华并没有过多在意烂口发的表现，他抬手拍了拍手，吸引了所有人的注意力，语气带着几分兴奋地宣布。
“既然状态这么好，咱们就趁热打铁，继续拍夜戏！把后面黄四郎与张麻子对峙的戏份一起拿下！”
“啊？还要拍啊？”
“我的天，刚松口气就要继续熬？”
“齐导也太狠了吧！”
片场内瞬间响起一片哀嚎声，工作人员们刚刚放松的表情又垮了下来，脸上满是苦色。
连续熬夜拍戏，大家的身体早已不堪重负，本以为过了鸿门宴这场大戏就能早点休息，没想到还要继续加班。
齐风华见状，笑骂两句：“嚎什么嚎？想吃我准备的夜宵可没那么容易！都给我好好干活，把后面的戏份拍完，今晚的夜宵管够，小龙虾、热汤面随便造，保证让你们吃好喝好！”
“真的？齐导说话算话？”有人立刻问道，语气中带着一丝期待。
“我什么时候骗过你们？”齐风华挑眉笑道，“只要好好拍，好处少不了你们的！都动起来，别磨磨蹭蹭的，争取早点拍完早点吃夜宵！”
重赏之下必有勇夫，听到丰盛的夜宵，工作人员们的抱怨声瞬间少了大半，眼中重新燃起了斗志。
大家相互招呼着，迅速投入到下一场戏的准备工作中。
第198章 我那不太熟的挚友
三月下旬的横店，春阳正好，暖意洒在临时布置的剧本围读室内。
紫檀木长桌旁围坐了许多演员，《功夫之王》剧组在此正式集结，进行为期半个月的开机前调整。
明可夫坐在主位，金发碧眼的脸上挂着温和的笑容，他身着简单的格子衬衫，袖口随意卷起，举手投足间透着对中国文化的喜爱。
作为知名的“中国通”，他的中文吐字清晰、语调流畅，甚至能偶尔蹦出几个带着京味儿的俚语。
“大家不用拘束，剧本围读就是要畅所欲言，我们一起把每个细节打磨到最好。”
明可夫声音温和，目光扫过演员们，最终落在了角落里的迈克尔身上，这是影片的核心，也是串连起整个奇幻故事的关键。
这部电影的演员阵容堪称豪华：大哥龙一身休闲运动装，功夫李则穿着简约的黑色T恤，刘亦妃身着米白色裙子，长发披肩，李兵兵坐在另一侧。
明可夫显然做了不少准备，伸手拿出厚厚的一叠笔记，开始讲解自己对影片的理解和拍摄要点。
“功夫的核心在于‘炫’，要让观众看到最精彩、最具视觉冲击力的动作场面。”
明可夫兴致勃勃地比划着，“比如迈克尔初遇大哥龙饰演的鲁彦时，那场打斗要突出‘意外感’，鲁彦的动作要笨拙中带着灵巧，迈克尔则要展现出从慌乱到适应的过程。”
这些话在外国男孩迈克尔听来极具说服力，后者频频点头，眼神中满是认同。
但这番话落在大哥龙、功夫李和刘亦妃耳中，却显得有些幼稚可笑。
大哥龙暗自摇头，功夫的精髓在于“形神兼备”，绝非单纯的炫技，笨拙与灵巧的平衡需要基于角色的性格与处境，而非刻意设计。
功夫李的眉头微不可察地蹙了一下，他深知真正的功夫动作讲究“行云流水、刚柔并济”，明可夫的理解太过片面，完全忽略了动作与剧情、人物的关联性。
刘亦妃也有些无奈，她对动作戏的把控有着自己的见解，明可夫要求的“视觉冲击力”，往往会牺牲动作的真实性与合理性。
可导演终究是导演，在剧组中拥有绝对的话语权，诸人都是老江湖，自然懂得人情世故，没人愿意公开反驳明可夫。
于是众人纷纷在脸上摆出一副非常认同的样子。
“说得不错，这样的设计确实能让动作戏更有看点。”大哥龙率先开口附和，语气诚恳，还特意竖起了大拇指。
功夫李等人也缓缓点头，明可夫对大家的表现非常满意，脸上的笑容愈发灿烂，兴致勃勃地安排后续的拍摄计划、动作训练。
“好了，今天就到这里结束！大家好好休息，明天开始正式进入动作训练，希望我们合作愉快！”
众人纷纷起身，收拾着桌上的剧本与笔记，准备离开。
就在这时，明可夫突然看向刘亦妃，眼神中带着一丝期待：“crystal，我听说齐先生正在云南拍电影吗？”
刘亦妃愣了一下，随即点头：“齐总确实在云南拍戏。”
“太好了！”明可夫眼前一亮，语气中难掩兴奋，“我和齐先生在威尼斯电影节上相识，聊得非常投机，他是我见过最了解我的中国导演，也是我的挚友！”
“我这两天正好有空，想去云南探班，你能不能帮忙问问齐先生是否方便？”
明可夫的话如同惊雷，让所有人都愣住了，大哥龙停下了收拾东西的动作，眼神诧异地看向刘亦妃；功夫李也抬眸，脸上露出了意外的神色。
所有人的视线都在刘亦妃和明可夫之间游移，他们终于明白过来，刘亦妃能脱颖而出，拿下《功夫之王》的女主角，原来并非仅仅凭借她的颜值与演技，更重要的是齐风华在背后出了大力气！
李兵兵的眼神微微一动，心中掀起了惊涛骇浪，紧紧攥着手中的剧本，指尖泛白，心中满是不甘。
当初为了争夺这个女主角，她付出了不少努力，无论是试镜时的表现，还是后续的人脉运作，都尽了全力。
可最终还是输给了刘亦妃，还是输在了后台上。
在众人复杂的目光注视下，刘亦妃的脸颊微微泛红，心中有些底气不足，尴尬地抿了抿嘴唇，笑容带着几分勉强。
只有她知道，齐风华对明可夫这位挚友恐怕毫无印象，甚至可能连名字都忘了。
当初在威尼斯电影节上，齐风华PUA明可夫只是因为情势需要，如今明可夫一口一个“挚友”，还提出要去探班，这让她左右为难。
但明可夫都已经开口了，当着这么多人的面，她实在不好拒绝，否则不仅会驳了明可夫的面子，还可能对齐风华的名声造成不好的影响。
想到这里，刘亦妃硬着头皮，脸上挤出一抹笑容：“我今晚就给齐总打电话问问，有消息了第一时间告诉您。”
“太好了！谢谢你！”
明可夫十分开心，当即拉着身边的工作人员，开始兴奋地回顾自己与齐风华在威尼斯电影节上的沟通场景。
“当时我们聊了很久，从中国功夫聊到电影创作，齐先生的见解非常独到，他完全理解我的拍摄理念，是真正懂我的人！”
明可夫滔滔不绝地说着，语气中满是推崇与敬佩，仿佛与齐风华的友谊深厚无比。
刘亦妃站在一旁，脸上维持着礼貌的笑容，心中却在默默祈祷：老齐啊，你可千万不要连明可夫长什么样都不记得了，不然我真的不知道该怎么收场了。
……………………
云南，午后
阳光透过稀疏的云层，在临时搭建的布景上投下斑驳光影。
齐风华站在监视器后，眉头微蹙，专注地盯着画面，此刻拍摄的是张麻子与兄弟们商议剿匪的戏份，姜闻正慷慨激昂地说着台词。
口袋里的手机震动起来，齐风华没有立刻理会，直到这一场戏份拍完，听到副导演喊“过了”，才抬手摘下耳机，随手挂在脖子上。
掏出手机，看着屏幕上跳动的名字，眼底闪过一丝意外。
片场的拍摄还在继续，工作人员正忙着调整灯光和机位，姜闻和几个演员围在一起讨论着下一场戏的细节，嘈杂的人声、道具挪动的声响交织在一起，构成了片场特有的忙碌氛围。
齐风华视线依旧落在监视器上，回放着刚才的片段，手上却熟练地接通了电话，声音带着一丝沙哑：“喂，怎么了？”
“风华。”电话那头的刘亦妃声音带着几分焦虑：“是这样，《功夫之王》的导演明可夫，你还记得吗？”
齐风华愣了一下，眉头微微皱起，脸上闪过一抹明显的疑惑，他下意识地转头看向窗外，阳光刺眼，让他眯了眯眼睛。
“明可夫？什么鬼？”
语气中带着几分茫然，“我怎么不知道我还有这种挚友？”
电话另一边的刘亦妃听到这话，瞬间无奈扶额，差点没忍住翻个白眼，整个人都快炸了。
深吸一口气，强压下心中的抓狂，刘亦妃开始耐着性子帮齐风华回忆。
“他说你们是在威尼斯认识的，跟你聊了很长时间，还说你们当时从中国功夫聊到电影创作，聊得特别投机，他刚刚还在我面前说你见解独到，是最懂他的导演。”
刘亦妃顿了顿，语速加快了几分，生怕齐风华想不起来：“他现在在横店，听说你在云南拍戏，特意让我问问，这两天想去探班，你方便不方便？”
“他还说，你是他的挚友，特别想跟你再好好交流交流。”
齐风华听着刘亦妃的描述，神色渐渐从茫然转为愕然，嘴巴微张，眼神中满是不可思议。
说真的，齐风华确实在脑海中搜寻着相关的记忆，可无论怎么想，都只记得他PUA了很多人，明可夫什么的完全没印象，更别说什么“挚友”了。
齐风华下意识地小声嘟囔了一句，声音不大，却清晰地透过电话传到刘亦妃耳中。
“我还有不熟悉的挚友……”
电话那头的刘亦妃听到这话，呼吸瞬间变得粗重起来，显然是被齐风华的反应气到了，她都能想象到齐风华此刻那一脸无辜的样子，心里又气又无奈。
这位新老板也太气人了，人家都把他当成挚友了，他倒好，连人家是谁都忘了。
齐风华敏锐地察觉到电话那头的气氛不对，连忙干咳一声，收敛了脸上的愕然，语气变得郑重起来：“哦，哦，我想起来了！明可夫嘛，当然记得！”
一边说着，一边在心里吐槽。
“管他是谁，先应下来再说，一会儿再查一查不就行。”
“欢迎，当然欢迎他来探班！”齐风华的声音透着几分热情，“让他随时来就行，剧组这边都方便，要是《功夫之王》的其他主创也想来，一起过来热闹热闹也挺好，我让人提前安排好食宿。”
听到齐风华终于想起明可夫了，刘亦妃悬着的心总算落了下来，连忙答应下来。
“好的，我马上跟他说！”
“那挂了啊，我这边还忙着拍戏。”齐风华说完，便匆匆挂断了电话。
放下电话后，揉了揉眉心，脸上露出了几分哭笑不得的神色。
人在河边走，哪有不湿鞋？
他之前PUA了很多人，营造出“相见恨晚”的假象，没想到这次报应来了，竟然真的有人把他的场面话当真，还以“挚友”自居，主动要来探班。
看着片场里忙碌的身影，阳光将每个人的身影拉得很长，齐风华不禁有些感慨，看来以后还是要多认人，别再出现“完全不熟悉的挚友”这种事。