坐在化妆镜前,抬手轻轻拍了拍自己的胸口,指尖落下的瞬间,那一片雪白圆润的曲线轻轻晃动,漾开一圈惹人遐想的波澜。
镜中的范小胖眉眼明艳,心头却暗暗感慨,齐风华这个人,实在太过奇怪。
夜里相处时,直白、强势、喜好分明,说揪着不放就一直不会停。
可一旦进入工作状态,便会深沉难测、云山雾罩,让人永远猜不透他心底真正的盘算。
不久后,穆小光走进化妆间,还让人送来了两杯温热的茶水。
穆小光开门见山,语气冷静:“冰冰,齐总那边既然松了口,我们就得拿出实实在在的态度。”
“李军那帮元老盯着的,一是你和华亿的牵扯,二是工作室的人,哪一部分人必须清退,哪一部分人可以留,我们今天必须定死。”
范小胖指尖轻叩桌面,神色认真:“我心里有数,跟着我从华亿出来的三个策划、两个宣传,平时嘴碎、嘴臭,必须开掉。”
“还有负责商务对接的两个人,私下还在接华亿的私活,也不能留。”
穆小光微微点头,提笔在纸上记录。
“开掉可以,但不能结仇,娱乐圈就这么大,赶尽杀绝只会给自己埋雷。”
“这几个人,我来安排,策划去华策,宣传去慈文,商务对接去光线,都是体面去处,薪水不降,他们只会念你的好,不会乱说话。”
范小胖继续说道:“留下来的人,必须重新签协议,明确只能听命于我,不得私下接触外部公司。”
“以后对外对接,一律走公司流程,不再由工作室单独说了算。”
穆小光应声:“可以。另外,和华亿的切割要分步走,先断私活、再淡商务、最后只保留历史合约,表面客客气气,实则彻底划清界限。”
“这样既给了齐总面子,也不至于把路走死。”
“和其他公司接触呢?”范小胖问。
“保持礼貌距离,不拒绝、不深交、不承诺。”穆小光语气笃定,“我们现在的根基在烛龙影业,齐总越是深不可测,我们越要安分守己。”
“立场站对了,资源才会源源不断。”
交谈接近尾声时,穆小光忽然放下笔,神色变得郑重:“对了,还有一件事,必须提前布局。威尼斯电影节的入围名单,马上就要公布了。”
范小胖抬眼:“你是说……宁昊?”
“正是。”穆小光眼底闪过一丝精明。
“《看不见的客人》势头极猛,齐风华又亲自站台,张导坐镇评审团。”
“一旦宁昊成功入围,甚至拿下金狮,一战封神,他的身价、话语权、项目溢价会直接飞天。”
“我们必须提前投资,提前绑定,这是稳赚不赔的布局。”
范小胖轻轻抿了一口茶,秀眉微蹙,忽然捕捉到了一丝不对劲:“你不说我还没细想,最近业内都在传,公司在大批量给宁昊安排媒体专访,规格极高,覆盖面极广。”
说到这里,范小胖将声音压低,带着几分敏锐:“以我对齐风华的了解,他从来不会做无的放矢的事。”
“这么大张旗鼓地捧宁昊,绝不是简单的公司扶持,里面一定藏着我们不知道的内幕和计划……”
穆小光闻言,指尖一顿,眼神瞬间变得深邃。
这一点范小胖倒是没说错,就在同一栋楼里,宁昊工作室一片压抑,与整栋大楼平稳有序的节奏形成了鲜明对比。
工作室没有开刺眼的主灯,只在角落亮着一盏复古黄铜落地灯,昏黄而柔和的光晕勉强照亮半间屋子,另一半则隐在淡淡的阴影里,像极了宁昊此刻晦暗难明的心情。
空气里弥漫着浓重的烟草气息,混合着纸张与墨水的淡淡味道,烟灰缸里已经横七竖八躺满了烟蒂,有的只抽了一半,看得出主人内心的焦躁与纷乱。
宁昊整个人坐在深灰色的布艺沙发里,脊背微微佝偻,肩膀垮着,全然没有平日里聊起电影时的意气风发。
手上夹着一支点燃的香烟,一口接一口地抽着,袅袅青烟在他眼前缓缓升腾,那张肤色偏深的脸庞变得模糊不清,眉眼间的情绪藏在烟雾之后,复杂到了极点。
有紧张,有无奈,还有局促,更有一丝不得不硬着头皮上的决绝。
宁昊不怕拍电影,也不怕竞争,他是怕自己即将要做的事,要面对的人。
对面的沙发上,邢爱那正襟危坐,双手轻轻翻看着桌上厚厚一沓摞得整齐的文件,那是唐季刚刚派人送过来的接下来一段时间的媒体采访邀约与定制提纲。
从国内顶级影视刊物、主流门户网站娱乐板块、卫视深度访谈,到港岛、湾湾地区甚至东南亚的境外媒体,邀约密密麻麻,覆盖范围之广、曝光量级之大、安排密度之高,都是宁昊从业以来从未有过的待遇。
随着不断往下翻阅,邢爱那的眉头锁得越紧,眼底的凝重也一点点加深。
直到将最后一页采访提纲看完,邢爱那才缓缓合上文件夹,抬起头,目光落在宁昊身上:“昊子,公司这是要把你彻底推到最前面,……你真的做好准备了吗?”
宁昊长长吐出一口白雾,烟头上的火光明暗一闪,沉默了足足好几秒。
抬起手,将烟头在陶瓷烟灰缸里狠狠摁灭,抬起头时脸上已经写满了无可奈何,语气里带着几分认命般的沉重:“准备也得准备,不准备也得准备。”
“这是什么?”
“这是齐总、张导两位大佬,亲手给我铺的一条直通金狮的路,路都铺好了,台阶都给我搭好了,我要是不按着剧本走,搞砸了,我以后还有脸见两位大佬?”
邢爱那轻轻叹了口气,眼神里充满了复杂与心疼:“话是这么说没错。”
“可你这次要公开质疑。”
“那是和齐总、张导同一个层级的国际大导演,在全球影坛的声望、口碑、人脉、业内地位,甚至比齐总还要稳固,还要受人敬重。”
“你一旦公开站出来批评他、否定他的作品,等于在整个华语电影圈、甚至国际影坛,投下一颗惊天炸弹。”
这话精准戳中了宁昊心底最慌的地方。
语气里满是憋屈、无奈又无处诉说的苦闷:“我能有什么办法?我也不想惹事,我也不想主动针对谁!可谁让这次威尼斯,我最大的对手就是他?《看不见的客人》最大的拦路虎,就是《色戒》?”
“事情摆在这,我不想争也得争,不想上也得上!为了我自己的前途,为了烛龙影业的布局,我只能牺牲自己,硬着头皮顶上去。”
宁昊深吸一口气,像是在给自己强行壮胆,声音陡然拔高了几分,带着一股破釜沉舟的狠劲,却依旧掩不住心底的发虚:“干他就完了!”
邢爱那将桌上那本《色戒》原著小说,还有自己密密麻麻写满批注的笔记本,一起推到宁昊面前。
纸页上,红笔圈出重点,每一处问题、每一处歪向、每一处三观漏洞,都被她梳理得清清楚楚、条理分明。
“你别急着喊口号。”
“我先问你,你去质疑《色戒》,是为了私人恩怨吗?是为了抢一个奖项吗?都不是。你是为了大义。”
邢爱那指尖点在笔记本上,一条一条,冷静、清晰、掷地有声地剖析开来。
“第一,《色戒》的核心三观彻底是非颠倒,它把刺杀汉奸的严肃革命任务,写成女主因个人情欲彻底迷失,主动背叛组织、放过汉奸,最终导致所有同志惨死的故事,刻意弱化民族大义,放大私人情欲,美化汉奸的虚伪柔情,立场完全站歪。”
“第二,历史观严重扭曲。”
“无数革命先烈为了家国而抛头颅洒热血,但《色戒》把家国危亡当作情爱背景,把严肃的历史叙事,降格成男女之间的情欲纠缠,消费历史苦难,消解革命牺牲。”
“第三,价值导向极度危险。”
“电影传递的逻辑是个人情欲可以凌驾信仰,个人感受可以高于民族立场,错的、恶的、背叛的,都能被包装成凄美、悲悯、值得同情,模糊正义与邪恶的最基本边界。”
每一句话,都戳在最核心、最无可辩驳、最能站得住脚的地方。
宁昊越听眼神越亮,原本堵在胸口的憋屈、心虚、不安,瞬间一扫而空,整个人像是被打通了任督二脉,豁然开朗。
猛地一拍大腿,声音变得铿锵有力。
“对!你说得太对了!我是在纠正历史观、端正文艺立场!”
说完,宁昊“噌”地一下站起身,原本晦暗的眼神重新变得锐利、底气十足,脸上再无半分犹豫与慌乱,只剩下凛然正气。
“有你这些东西,我心里就有底了!”
“这次威尼斯,我不光要冲金狮,我还要让全世界看清楚,《色戒》到底存在多大的问题!”
…………………………
午后的阳光透过百叶窗,在烛龙影业总经理办公室的木地板上切割出整齐的光影,空气中飘着淡淡的咖啡香与纸张气息。
齐风华将手中那本厚厚的物理学专著轻轻合起,放在桌角,抬眼看向对面坐在沙发上、翘着二郎腿喋喋不休的李军,眼底满是掩饰不住的无奈。
自从他重回京城坐镇公司,李军像是彻底卸下了紧绷的担子,往日里雷厉风行的样子荡然无存,一有空就往他办公室钻,天南海北地聊天打屁,让齐风华又好气又好笑。
没等齐风华开口吐槽,李军先撇着嘴摇起头,语气里满是“恨铁不成钢”的戏谑。
“我说你啊你,真是越来越离谱了!以前咱们凑一起聊剧本、聊导演、聊艺人,现在倒好,一进你办公室,就看见你抱着数理化书籍啃,什么相对论、量子力学、经典物理,你这是打算转行当科学家啊?”
李军往前凑了凑,语气愈发幽默:“咱们是吃影视饭的,不是搞科研的,你再这么研究下去,怕是跟我们这些老兄弟都快没共同语言了,距离感都快拉满了!”
“以后开会,你是不是打算用物理公式给我们讲镜头逻辑,用热力学定律分析票房走势啊?”
一套接一套的调侃说得行云流水,逗得齐风华彻底绷不住,无奈地笑骂道:“你这嘴是抹了油吗?一套接一套的,怎么着,闲得慌想考研啊?”
两人相视一笑,办公室里的轻松氛围弥漫开来。
笑闹过后,气氛渐渐沉静下来,齐风华轻轻敲击桌面,神色恢复了几分认真,率先说起了正事:“对了,范小胖那边,你就别再刻意针对了。”
李军脸上的笑意淡了些,抬手搓了搓牙花子,神色有些闷闷的,他心里依旧对范小胖拉拢人手、暗通华亿的做法耿耿于怀,可看着齐风华的眼神,也知道这件事不能再揪着不放。
烛龙正处在高速扩张的关键期,微博科技蒸蒸日上,《仙剑三》《看不见的客人》等项目蓄势待发,威尼斯电影节又在即,内部稳定远比清算旧账重要。
沉默几秒后,李军不情不愿地点点头。
“行,听你的,我不主动找她麻烦。但她要是再敢越界,我可不会客气。”
齐风华微微颔首,没有再多说,点到为止便是最好的平衡。
李军没在这个话题上纠缠,话锋一转,神色变得凝重起来,身体微微前倾,压低了声音:“有件事我必须再确认一遍这事真的稳妥吗?”
“真把他得罪死了,咱们要注意的明枪暗箭只会更多。”
说起来,李军心里始终有些不安,宁昊站出来质疑《色戒》,看似是导演之间的观点碰撞,实则是牵一发而动全身的大事,稍有不慎,就会被扣上“抢奖不择手段”的帽子。
齐风华轻轻摇了摇头,眼底没有丝毫慌乱,反而透着看透全局的沉稳。
靠在椅背上,目光望向窗外的蓝天,语气坚定而坦荡:“这件事表面是我在主导,但张导那边早就默认了。”
“你以为张导真看不出来《色戒》的问题?”
齐风华的声音沉了几分:“说到底,是《色戒》本身的立场和三观,违背了站不住脚的核心价值观。”
“历史观扭曲、是非不分,把家国大义踩在脚下,把背叛与变节包装成凄美爱情,如果让这样一部电影在威尼斯大放异彩,拿了最高奖,丢的不是我们一家的脸,是所有华语电影人的脸,是整个中国电影的脸面!”
“非常之时,自然要行非常之事,用非常手段。”齐风华的眼神锐利如刀,却又坦荡无私。
“我们站在大义这边,站在历史正确这边,无论走到哪里,无论面对谁,我们都能挺直腰杆说话,问心无愧。”
李军静静听着,悬着的心彻底落了地。
第223章 一觉醒来,希望内娱已经换了人间
七月末的京城被副热带高压牢牢笼罩,室外闷热难耐,蝉鸣聒噪得让人烦躁,天空时常阴沉如墨,仿佛随时会落下一场骤雨。
而在央妈电视剧频道的播出大厅与全国索福瑞收视监测中心,一组滚烫的数据正以无可阻挡的姿态,刷新着今年内地电视剧的收视纪录。
烛龙影业制作和出品的《魔幻手机》播出正式进入尾声,以现象级表现来看,应该能稳稳跻身度全平台电视剧收视前三,成为搅动整个行业的超级爆款。
根据央妈索福瑞CSM全国网35城市+农村样本户权威数据显示,《魔幻手机》全剧42集平均收视率3.82%,单集最高收视率突破5.17%,平均收视份额11.7%,峰值收视份额高达14.3%,连续28天蝉联全国同时段收视冠军,重播触达率突破87%。
在核心收视群体中,412岁青少年收视渗透率62%,2554岁家庭主力观众渗透率47%,碟片销量、网络点播量、校园与街头讨论度全线登顶。
在这被业内称为“国剧质量年”的一年之中,《士兵突击》《闯关东》《大明王朝1566》等佳作云集,《魔幻手机》能杀出重围,足以证明其市场统治力。
更让业内眼红的是,这部剧以双女主轻奇幻的稀缺模式,打开了一片全新蓝海。
眼下的国产剧市场,大男主历史正剧、军旅剧、家庭伦理剧占据绝对主流,双女主剧凤毛麟角,近乎空白。
而空白,在资本眼中就是未被开垦的暴利良田。
《魔幻手机》的成功,像是一声响亮的信号枪响,让所有观望的影视公司瞬间坐不住了,其中反应最激烈的,便是一直深耕电影、轻视电视剧赛道的华亿兄弟。