陆洋站在人群最前面，他穿着一身并不张扬的深色外套，手里攥着那本已经翻得有些旧的剧本，神情却比任何时候都要郑重。
这一天，他等了太久。
香点上，烟气袅袅。
陆洋深吸一口气，声音有些发紧，却很稳。
“感谢各位，愿意相信《绣春刀》。”
“这不是一部讨巧的戏，但我希望，它是一部有筋骨、有温度的戏。”
话不多，说完便鞠了一躬。
接着，是沈墨。
他站出来的时候，现场的气氛明显发生了变化，不是喧哗，而是一种下意识的安静。
沈墨没穿戏服，只是一身简单的深色夹克，眉眼收敛，气场却天然压住了场子。
他接过香，点燃，举至眉心，动作利落，没有多余的仪式感。
香插入炉中，他转身看向众人。
“我第一次演传统武侠片。”
“我希望和大家一起，让它拍出来的时候，对得起‘武侠’这两个字。”
“辛苦大家了。”
开机红包发下去，摄影机蒙着红布，被缓缓揭开。
“《绣春刀》”
“开机！”
场记板清脆的一声“啪”，像是某种宣告。
这部一度被认为“不合时宜”的武侠电影，正式开机。
走回化妆间里，沈墨闭目任由造型师打理。
暗红色飞鱼服加身，金属护臂扣紧，腰间绣春刀分量不轻。
当他睁开眼看向镜中时，化妆间里安静了一瞬，锦衣卫沈炼的感觉瞬间印入眼前，一个在权谋与刀锋间挣扎求存的男人。
“沈老师，可以了。”造型师低声说。
沈墨点头，起身时下意识地调整了佩刀角度。
门外王千原和李东雪也已换好装束，三人对视一眼，无需多言，那种兄弟间既亲密又各怀心事的微妙氛围已然浮现。
“《绣春刀》一场一镜，Action！”场记打板。
镜头推近。
沈墨微垂着眼，右手虚按刀柄，站姿看似松驰，实则全身肌肉处于随时可以爆发的状态。
这是锦衣卫多年生涯刻进骨子里的戒备。
王千原饰演的卢剑星腰背挺直，李东雪饰演的靳一川则略显不安，眼神游移，咳嗽声压抑在喉间。
“大哥，这次的案子……”李东雪开口，语气透着焦虑。
“噤声。”王千原低喝，目光扫过空寂的庭院。
沈墨在这时抬眼，镜头特写他的眼睛。
那里面没有太多情绪，只有深潭般的静，但细看之下，潭底有暗流涌动。
那是知道太多秘密、背负太多人命后的疲惫与警觉。
这一刻，现场不少人都愣了一下。
那不是“沈墨在演沈炼”，而是沈炼，真的站在那里。
“CUT！”
现场短暂安静了一瞬。
陆洋在监视器后握拳，“这条过！三位老师，状态非常对！”
随后，有人轻轻呼出一口气。
沈墨微微颔首，那股沉郁之气缓缓散去。
为了讨个彩头，一般开机的第一场戏都不会太难，求个一镜过。
虽然这么说，但是沈墨毕竟是第一次演古装武侠片，众人多少还是有几分疑惑。
直到此刻，围观的武指才忍不住低声对旁边的人说了一句：“这入戏出戏的速度，真不愧百花影帝啊，估计后面拍戏的速度能快上不少。”
中午收工的时候，飞鱼服的袖口已经湿透，手臂上多了几道红痕。
陆洋看着他，心里忽然生出一种强烈的预感，这部戏，也许真的能成。
不是因为资本，不是因为噱头。
而是因为，有人愿意认真地，把一把刀，磨到锋利。
下午的戏，转到了室内。
北镇抚司的值房里，光线晦暗，只有高处的小窗投下几束光柱，灰尘在光里翻滚。
这场是沈炼的独角戏，他刚刚处理完一桩棘手的“脏活”，独自回到值房，清洗手上并不存在的血迹。
没有台词，全靠肢体和眼神。
沈墨坐在那张硬木椅子上，道具师递过来一个铜盆，里面是清水。
开拍。
他先是将佩刀解下，搁在桌案上，发出一声轻响，然后才弯下腰，将双手浸入水中。
水很凉。
镜头从侧面推近，停在他低垂的侧脸上，额发有些湿，贴在皮肤上。
他洗得很仔细，指缝，指甲，手背，每一寸都缓慢揉搓。
但洗着洗着，动作停了。
他的手悬在水面上方，水珠顺着指尖往下滴。
然后，他抬起头，看向虚空中的某一点，那里什么都没有，但他眼神里的东西，让监视器后的陆洋都忍不住屏住了呼吸。
那不是恐惧，不是后悔，是习惯，是麻木，是一种近乎认命的平静。
但在这平静的最深处，又有一丝极微弱的不甘，像灰烬里最后一点火星。
“CUT！”
陆洋的声音有些激动，“过了！沈老师，这个层次……”
沈墨已经直起身，接过助理递来的毛巾擦手，微笑着对陆洋点了点头。
“陆导觉得行就好。”
周围的工作人员互相交换着眼神。
他们原本预估至少要拍个三四条，没想到又是一条过。
下午的拍摄很顺利，再加上开工第一天，所以收工比预计的早了不少。
沈墨卸了妆发，回到酒店房间时，窗外天色已近黄昏。
他拿起手机，看到那个熟悉的对话框，头像是一个带梨涡的笑脸。
他想起那晚在公司练习室里，坐在地上失意的少女。
虽然自己告诉了她，不急，慢慢来，打好基础。
但是看着她心酸的眼泪，看着她遍数别的小朋友都有我没有，沈墨又怎么忍心让她伤心呢。
指尖悬停片刻，他按下了通话键。
铃声没响多久就被接起。
“喂？墨哥！”
田曦微的声音从那头传来，带着点意外的欣喜，背景音有些嘈杂，像是在室外。
“你收工啦？今天拍戏累不累？”
“还行。”沈墨走到窗边，“你呢？在哪儿？”
“刚从练习室出来，准备回宿舍。”
田曦微的声音轻快，“墨哥我跟你说，我今天又练了那套组合动作，老师说我进步了！”
“嗯。”沈墨听着她声音里毫不掩饰的雀跃，嘴角不自觉地松动了些，“有进步就好。”
他顿了顿，决定不再绕弯。
“对了，给你找了个小角色。”
“啊？”电话那头明显愣了一下，“什么角色？”
“光纤王总那边投资的电影，郭凡导演的《同桌的你》，里面女主角周小栀小时候的演员还没定。”
沈墨说得仿佛只是一件小事，“我跟王总要过来了，你去试试。”
电话那头安静了两三秒。
然后，田曦微的声音猛地拔高，透着难以置信的惊喜。
“真的吗？！墨哥！电影？”
“嗯。”沈墨应了一声，补充道。
“戏份可能不多，但角色应该很讨喜，你可以去感受下电影的镜头。”
“郭导要求不低，你得好好准备。”
“我一定会的！我保证！”
田曦微的声音因为激动有些发颤。
“谢谢墨哥！我……我太开心了！”
“墨哥你太好了……”
她激动得语无伦次，从花千骨拍摄结束到现在半年多了，她一直在学习，看别的姐妹进组，自己羡慕得不得了。
“谢谢你，墨哥。”
“墨哥你什么时候回来啊，我想给你一个大大的拥抱！”
沈墨能想象出她此刻的表情，那双大眼睛一定亮得惊人，脸颊兴奋得泛红，梨涡怕是藏都藏不住。
“不用谢我。”
“是你自己一直在努力。机会是给有准备的人的。”
“那也是墨哥你给我的机会！”