但他无法反驳她说的每一句话都是对的。
晚上九点，西楼三层。
椎名真白站在自己的新房间门口。
房间不大，约十二平方米，有一张单人床、一张书桌、一个衣柜、一扇朝东的窗户。陈默的房门就在五米外，正对着楼梯口。
千石千寻正在帮真白整理物品。说是物品，其实只有一个速写本、三支铅笔、一块橡皮、还有半盒没吃完的年轮蛋糕。
“这里以后就是你的房间。”千石千寻说，“陈默就住隔壁，有事可以找他。”
椎名真白看着对面的门。
“陈默。”她重复这个名字。
“嗯，据点负责人，就是下午和你约定‘画画换蛋糕’的那个人。”
椎名真白点头。
她走进房间，在书桌前坐下，翻开速写本。
然后她开始画画。
画的不是裂缝，不是符咒，而是门。
对面那扇门。
千石千寻没有打扰她。
她整理好床铺，检查窗户是否锁紧，然后把年轮蛋糕放进书桌抽屉。
“我住楼下，青山七海住在你斜对面。”她说，“有事可以找我们，或者找陈默。知道了吗？”
“嗯。”椎名真白应了一声，铅笔没有停。
千石千寻叹了口气，关上门离开。
走廊安静下来。
椎名真白画完那扇门，放下铅笔。
她看着画上的门，又看看现实中五米外那扇门。
门是一样的。
但画里的门，多了一束光。
她没有意识到自己在画什么，只是觉得那束光应该在那里。
她合上速写本，躺在床上。
被褥有阳光晒过的味道。
那是小鸟游十花下午特意烘干的。
窗外的据点灯火通明，巡逻队的脚步声规律地响起。
陌生的房间，陌生的声音，陌生的世界。
但她不害怕。
因为五米外，有个人叫陈默。
晚上十一点二十分。
陈默关掉台灯，躺在床上。
丹生谷森夏的言灵束缚还有效。
事实上，经过一周的强化，他的生物钟已经彻底适应了规律作息。
十一点左右自然犯困，六点半准时醒来，中间无梦无醒，睡眠质量极高。
他闭上眼睛。
十分钟后，门开了。
不是敲门的“咚咚”声，是直接扭开门把手的“咔哒”声。
陈默睁开眼。
月光从窗户洒进来，照在门口那个纤细的身影上。
椎名真白穿着睡裙白色的，棉质，领口绣着一只小兔子。
她赤着脚，金色的长发有些凌乱，右手抱着一个枕头，左手抱着那本速写本。
她站在门口，琥珀色的瞳孔在月光下如琉璃般通透0 .....
“陈默。”她说。
“……真白？”陈默坐起来，“怎么了？”
椎名真白没有回答。
她走进房间，关上门，然后走向床边。
动作很慢，很轻，但很坚定。
她爬上床，把枕头放在陈默枕头旁边，然后躺下，盖上被子。
动作行云流水，仿佛这是她每晚的习惯。
“真白。”陈默又叫了一声。
“一起睡。”椎名真白说。
她的声音很轻，很平，没有任何暧昧或挑逗。
那只是陈述句，就像在说“今天下雨了”“蛋糕很好吃”一样自然。
陈默沉默了三秒。
“千石千寻说，你可能会梦游。”他说。
“没有梦游。”椎名真白闭上眼睛，“睡不着。陌生的房间。需要确认你在。”
她顿了顿，补充道：“隔壁有声音，会醒。这里安静。”
隔壁是指她的房间。
确实，西楼三层的房间隔音一般，走廊的脚步声、楼下的说话声都能隐约听到。
但陈默的房间，确实更安静。
“你可以在自己房间戴耳塞。”陈默说。
“不喜欢耳塞。”椎名真白说，“耳朵不舒服。”
陈默又沉默了。
椎名真白睁开眼睛，转头看他。
月光下，她的琥珀色瞳孔清澈如泉。
“不可以吗？”她问。
语气依然平淡，但陈默能听出其中微弱的、几乎察觉不到的……不安。
她不是不懂“一起睡”的含义。
她只是无法用语言准确表达自己的需求，只能用最简单的方式说出来。
陈默叹了口气。
“可以。”他说，“但这是最后一次。明天我会让千石千寻调整你的房间，换到更安静的位置。”
“嗯。”椎名真白应了一声，闭上眼睛。
三秒后，她又睁开。
“陈默。”
“嗯？”
“年轮蛋糕。”
“明天会派人去找。”
“嗯。”
她重新闭上眼睛，呼吸渐渐平稳。
陈默躺在床边，看着天花板。
月光从窗帘缝隙渗进来，在地板上投下细长的光带。
据点的夜晚很安静，只有远处隐约传来巡逻队的脚步声。
他转头看了一眼身边的少女。
她睡得很沉，睫毛偶尔轻轻颤动，嘴角似乎带着一丝若有若无的笑意。灵
被子盖到下巴，那只绣着兔子的睡裙领口露出一角。中
五分钟后，她的身体微微侧转，无意识地靠近了一点。转
额头轻轻抵在陈默的肩膀上。
金色的长发散在枕头上，在月光下泛着柔和的光。群
陈默没有动。一
他闭上眼睛，调整呼吸。
丹生谷森夏的言灵束缚还在生效，生物钟准时发出“该睡了”的信号。
他睡着了。二
凌晨四点，椎名真白醒了。
她睁开眼，发现自己枕着陈默的肩膀。
这个姿势很舒服，比她一个人睡更暖和，也更安心。三
她没有动。
她只是躺着，看着窗外的天空从深蓝逐渐变为浅灰，看着月4.6光隐去，看着第一缕晨光在地平线边缘浮现。九
然后她轻轻起身，抱着枕头和速写本，赤着脚走回自己的房间。二
门轻轻关上。
陈默睁开眼。
他其实早就醒了。
但他没有动，没有说话，没有睁眼。
他不知道该说什么。
他只是继续躺着，看着身边空了的枕头，看着那枚落在床单上的金色长发。
然后他起身，洗漱，准备开始新的一天。