“他不是在告别。”王传军忽然开口，声音很轻，“他是在成全。他知道自己活不了了，不想再拖累老婆孩子。他跳下去之前的表情应该是平静的，因为这是他唯一能为自己家人做的事。”
陈述听着他的话，点了点头。
轮到他拍在楼梯间吃橘子的戏时，他提前两个小时到了片场。
裴芊想跟着，他挥手让她留在酒店休息。
他一个人坐在吕受益跳楼的那扇窗户下面，靠着墙，闭上眼睛，开始把自己往黄毛的情绪里推。
黄毛在这个世界上没有几个亲近的人。
程勇算一个，吕受益也算一个。
吕受益是病友里对他最好的，会把自己的盒饭分给他，会在他被程勇骂了之后拍拍他的肩膀说“别往心里去”。
现在吕受益死了，他从这个世界上又少了一个对他好的人。
开拍的时候，文牧也隔着监视器看了一眼陈述的状态，眉头立马皱了起来。
不是因为不好，是因为太好。
一个真正的成熟演员，能从他的眼睛里看到一切。
陈述坐在台阶上，手里拿着一个橘子。
他开始剥，动作很慢，手指在发抖。
橘子的汁水溅在他干裂的嘴唇上，他没有擦。
他掰下一瓣橘子塞进嘴里嚼了嚼，嚼着嚼着，眼泪就掉下来了。
没有大哭大闹，眼眶先红了一圈，然后眼泪一颗一颗地砸在橘子上，砸在他脏兮兮的工装裤上，砸在满是灰尘的台阶上。
陈述的嘴唇抿得很紧，下巴在抖，牙齿咬得咯咯响。
他在拼命忍住不哭出声来，像一个不会用哭泣来表达悲伤的人，第一次被悲伤击穿了盔甲。
机械似的嚼着橘子，眼泪流得越来越多，脸上的肌肉全部绷紧了，脖子上青筋暴起。
可他始终没有哭出声，只是在嘴里塞满了橘子，用尽全身力气往下咽，像是在咽下某种比橘子更难以下咽的东西。
他的身体开始控制不住地发抖，肩膀剧烈地耸动，整个人蜷缩起来，蜷成很小的一团，靠在墙角的阴影里。
嘴里还塞着没咽完的橘子，眼泪和橘子汁混在一起顺着下巴往下淌。
“卡！”
文牧也的声音有点哑。
他摘下眼镜揉了揉眼睛，沉默了好几秒，才接着说：“过了，这条过了。”
片场很安静，所有人都没说话。
有几个女工作人员在偷偷抹眼泪。
徐争站在监视器后面看回放，全程一言不发，看完之后深吸一口气，转头对文牧也小声说：“这段回头得剪掉一点，情绪太满了，观众受不了。”
文牧也点点头，眼睛还盯着监视器屏幕。
画面定在陈述蜷缩在角落里的最后一帧，满脸泪痕，嘴里的橘子还没咽完，眼睛通红通红地望着某个很远的地方。
“剪掉三分之一。”文牧也终于从情绪中缓过来，“留太多反而让观众喘不过气，这个分寸要把握好。”
宁昊走过来看了一遍回放，看完之后沉默了几秒，拍了拍文牧也的肩膀说：“这小子以后不得了。”
文牧也没说话，只是点头。
另外一场重头戏是在一个傍晚开始的。
这场戏是程勇让黄毛回家看爸妈，给了他一些钱和药，黄毛站在码头边，看着程勇走远。
陈述拍完之后总觉得少了点什么。
他站在码头边看着江水，晚风从江面上吹过来，带着柴油和河水混合的气味。
忽然想到，原片中的呈现不是这样的。
而是……学狗叫！
“文导，我想在程勇转身走的时候，跟在他后面学两声狗叫。”陈述走到文牧也旁边，提出自己想加一个即兴的动作。
文牧也愣了下：“学狗叫？”
“对。”陈述肯定地点头，“黄毛不会说话，他不会说谢谢，不会说你对我很重要。可他看到程勇为他做了那么多事，他心里憋着东西说不出来。他只能学狗叫，用这种方式告诉程勇，你对我好，我就是你的狗，你的命令我全都听。”
文牧也沉吟了好一会儿，脑海里反复推演着这个建议。
“试试看。”他最终一咬牙，点了头。
实拍的时候，徐争按照剧本转身往远处走。
走了几步，身后传来陈述学的狗叫声。
“汪、汪、汪……”
徐争脚步顿了一下，没有回头。
可在监视器里，所有人都能看到他肩膀微微地抖了一下。
文牧也喊了“卡”之后，站起来走到码头边上，看着江面沉默了好长时间。
宁昊走过来站在他旁边，两人都没说话。
又过了一会儿，宁昊忽然开口说：“这段必须留着。”
文牧也点点头，转头看向不远处的陈述。
陈述正蹲在码头边上，那一副染着黄毛胡子拉碴的形象已经深深烙印在所有人的印象中。
文牧也忍不住笑了笑。
这小子，可真行！
整个拍摄期间，陈述还干了一件事。
他拉着剧组的主演们拍了些趣味短视频，几乎每一个人都没放过。
周一韦虽然不主动，可一说拍视频就配合得很积极，两人合拍了好几条搞笑段子，在快手上数据都不错。
后来王传军也被他磨得没办法，勉强出镜了一回，虽然全程面无表情，可评论区里粉丝们全都乐疯了，说“这位大叔是谁啊，冷面笑匠吗”。
徐争主动要求上镜了一回，在视频里模仿陈述的手势舞，学得一塌糊涂，评论区笑倒了一片。
一开始文牧也看着他们拍视频，表情略微有些担心，他在片场旁边站了很久，皱着眉头看周一韦对着陈述的手机做鬼脸。
陈述注意到他，收了手机走过来跟他聊了聊。
“文导，您放心，这些视频不涉及拍摄内容，纯粹是演员的日常互动。”他翻开手机给他看之前的几条短视频，“您看，这些都是我们收工之后拍的，不会影响拍摄进度。而且说实话，这种短视频传播起来特别快，等于给电影提前预热。”
文牧也沉吟了会儿，接过手机翻了翻评论区。
“陈述你不要停更啊，我在等你的药神幕后花絮！”
“这个剧组也太欢乐了吧，电影什么时候上？我要去看！”
“陈述这造型我真是绷不住！哈哈哈！”
文牧也翻了好几条，眉头的褶皱一点点舒展开。
后来他在剧组例会上主动提出来，让演员们积极配合陈述拍短视频，在不影响拍摄的前提下，能拍就多拍。
这种宣发方式是他之前从未想过的。
没有庞大的宣发预算，没有铺天盖地的海报和预告片，只有几条简短的短视频，却能让观众提前对电影产生期待。
这对于一部没有大场面，没有流量明星的现实题材电影来说，简直是量身定做的宣发策略。
他不清楚，陈述却深知这种宣传方式的好处。
这种在未来用烂了的宣传方式，这个时候还属于一片荒漠。
不像后来，老谋子一天要在抖音震惊无数次，离了个大谱。
短视频营销真正的兴起，还是从年底的《前任3》开始的。
现在他提前用上，对现有的宣传方式来说，完全是降维打击。
拍摄间隙，陈述把自己的黄毛造型自拍发了一圈。
选了一张角度最丑表情最糙的照片，群发给了微信列表里的几个女生。
发完，他靠在酒店床头上，等着看反应。
最先回复的是李吣。
“你这是怎么了？谁打你了？”后面跟了一连串捂嘴笑的表情。
陈述打字回她：“这叫为艺术献身。”
李吣回了条语音，语气里憋着笑：“你这也太拼了，完全看不出来是你本人。”
接着是孟子艺。
她直接打了电话过来，一接通就喊：“陈述！你怎么成这个样子了！差点没认出来！”
“化妆，化妆而已。”陈述笑着解释。
“吓我一跳！都不帅了！”孟子艺长出一口气，然后又好奇地追问，“你拍的电影到底是什么样的？什么时候上映？”
李一彤的反应最损。
她回了条语音，语气里全是幸灾乐祸：“哟，这不是咱们的大帅哥陈述吗？怎么变成这样了？我看看，黄毛、胡子拉碴、皮肤还这么黑……噗哈哈哈哈！”
陈述听着语音里她笑得前仰后合的声音，打字回她：“笑吧，开心就好！”
李一彤又发了一条，笑声还没完全收住：“不行了不行了，这张照片我得存下来，以后你红了我就发出去，标题就叫【男神陈述的颜值黑历史】！”
“你太狠了吧彤姐？”
“这叫未雨绸缪！哈哈。”
本来那一晚他们亲过之后，中间一直没联系。
可上次陈述拍了秦淮河的照片群发，两人就借此破了冰，谁也没提那天晚上的事，就好像从未发生过。
至少表面上是这样的。
章若南是隔了两个小时才回了两个捂嘴笑的表情，又跟了一条文字：“挺别致的造型。拍戏辛苦了，注意身体。杭城这几天下雨了，金陵那边呢？”
陈述看着这条消息，笑了笑：“也有点阴，不过没下。”
田熹薇回复得最晚，因为她正在上课。
等她看到消息的时候已经是傍晚了，第一条消息连发了三个感叹号，然后又飞快地追了一条。
“没认出来！完全没认出来！这反差也太大了吧！”
后面跟了一串震惊的表情包。
陈述嘴角一咧，打字回复：“演的角色就得这个造型。”
田熹薇又发了一条：“虽然造型很糙，但是看得出来还是很帅的！不对，是另一种帅！糙帅糙帅的！”后面又加了一句，“不过你赶紧告诉我，这个造型会不会影响你接下来的颜值？不会毁容吧？不会留疤吧？你什么时候才能变回去？”
陈述被她的关注点逗笑了，继续回她：“不会，都是暂时的。拍完就恢复了，你瞎担心什么。”