“路一，我跟海狸科技请了两周年假。”
他正在改代码，手停在键盘上。
“念念，你不用”
“你一个人写代码、改Bug、回用户、整理反馈、写文档，你同时干几份工？我项目早被人拿走了，请假也没人管，这两周我全投给BugKiller。”
韩路一没说话。
苏念念：“明天上午九点，Bug Café。所有内测数据发我，今晚我先看，还有，v0.4迭代方向我想好了，你先别动手，等明天碰完再说。”
“我刚把v0.4的框架都写完了。”
苏念念沉默了三秒。
“发我看看。”
五分钟后回了一句：“功能优先级跟我排的一模一样。”
又过了两秒，苏念念发了条语音：“写完了你不早说？我白排了一下午。”
“你没问。”
“明天九点，别迟到了。”
晚上十一点，帖子发出二十六个小时。
申请人数：2147，浏览量：43000，回复：687。
有技术媒体编辑在评论区实名留言：“求专访NullPointer。”底下一百多条回复，排队去。
面板闪了一下。
【经验值+8｜当前：45/200】
BugKiller帮助内测用户发现并定位了多个实际Bug，系统判定：批量帮助。
韩路一关掉面板，准备关电脑。
习惯性刷新了一下帖子。
回复区最顶上多了一条新评论，三分钟前。
“BugKiller的Bug检测模式数据库来源存疑。建议作者公开数据来源和训练方法论，否则无法排除使用了未授权的商业数据进行训练的可能性。作为同赛道从业者，我认为数据合规是产品公信力的基础。”
账号名：TechEthicsWatch。
注册时间：今天，发帖数：零，回复数：零，头像是默认灰色。
唯一的操作就是这段话。措辞精准，语法工整，哪像技术社区里的吐槽，跟律师拟的声明似的。
韩路一往下看了一眼点赞列表。
第三个。
CodeSafe Official。
CodeSafe的公测大概还有一周，产品还没上线，已经开始给别人的质疑帖点赞了。
韩路一把这条评论截了图，发给顾司。
关掉了论坛。
第二十二章 陈经理
鼎盛集团总部二十八层，晚上九点半，整层楼还灯火通明。陈博文办公室在走廊尽头，门关着。
他在刷论坛。
技术论坛热帖榜第二条，《NullPointer画像分析：他是谁？》。帖主把NullPointer所有公开信息串了起来，写得像侦探报告。
“BugKiller的Bug模式数据库覆盖推荐系统、电商后端、支付链路三个方向。其中推荐系统方向的模式深度远超其他两个，推测他有很深的推荐系统背景。”
“鼎盛推荐系统崩溃，NullPointer一个月前发的博客精准命中全部崩溃路径，简直像是当事人回忆录。”
当事人，推荐系统，鼎盛的推荐系统。
陈博文不用猜。
推荐系统核心开发，今年离职，技术顶尖鼎盛符合条件的只有一个人，他亲手裁的。
评论区还在猜：“鼎盛？字节？海狸？小黄书？”
“在职的大厂员工不可能做产品吧？被公司发现直接开除。”
“那就是离职的。”
全网都在找NullPointer，没人知道答案就在他手机里，那是他两个月前亲手签的裁员审批单，上面的名字叫韩路一。
陈博文放下手机，嘴角压了一下，没压住。
竞业提醒函上个月就发了，十二个月限制期，白纸黑字。韩路一做BugKiller，正面撞上限制条款。
这都不能叫巧，这叫送。
论坛里所有人在猜“大厂高级专家”，P8起步，P9也有人猜。
一个P7而已。
他站起来，走到落地窗前，二十八楼，半个城市的灯铺在脚下。
一封函的事。
第二天上午，陈博文去了一趟二十二楼法务部。
上次来还是推那封竞业限制提醒函，走廊尽头的工位区，一排格子间，空调比楼上冷两度。
小周在，就是上次帮他拟提醒函的法务专员。
“小周，帮我拟个东西。竞业限制违约追诉函，前员工韩路一。”
小周推了推眼镜：“陈总，追诉函我需要先核实一下执行状态……”
“十二个月限制期，二月底离职，不到两个月。他做的产品叫BugKiller，做AI的，全面覆盖。”陈博文把截图递过去，“板上钉钉的事，直接拟。”
小周看了看截图，犹豫道：“这个case我印象中好像有一些……”
“周四之前给我，例会上要用。”
小周张了张嘴，没再说。
陈博文走出法务部，电梯里给王志远发了条消息：“王总，周四例会我想加个议题。前员工竞业违规，跟上次宕机有关，有把握。”
王志远回了一个字：“说。”
“上次宕机舆情里那个预言帖，NullPointer，查出来大概率是韩路一。他最近做了个产品，但竞业还在限制期，一封追诉函过去，他要么配合我们的舆论口径，要么他现在做的东西全停，不花一分钱。”
过了十几秒，王志远回复：“周四讲。”
周四，三十层大会议室，跨部门月度例会。
长桌坐了十来个人，产品负责人刘芳靠窗，用户增长负责人张毅在对面，法务负责人秦岭坐在长桌末端，面前摊着一叠文件。
王志远最后进来，深灰色西装，红色领带，在长桌正中落座。
前四十分钟是常规议程。陈博文坐在王志远左手边，笔记本电脑亮着，PPT停在封面。
轮到他了。
“占十分钟，上次宕机的舆情还有个尾巴没处理，跟在座几个部门都有关。”
投屏。封面：《Sev0-20260414的后续公关处理》。
先翻到第二页，微博热搜截图，#鼎盛崩了#，两周前的。
“这个话题我们都经历过了。舆情压下去了，事情本来翻篇了，但有一个尾巴没处理。”
翻页。NullPointer预言博客截图，发布日期红框标出，系统崩溃前整整一个月。
“这篇博客精准命中了我们全部崩溃路径。技术社区的共识是：写这篇文章的人掌握鼎盛推荐系统的底层架构。”
张毅放下了手机。
“社区已经在画像了。”
翻页。三栏表格，技术方向、时间线、关联事件。
“所有线索指向鼎盛近期离职的核心开发，还没人猜到具体是谁……”
陈博文停了一拍。
“各位想一下，如果身份被确认，媒体标题会是什么，「鼎盛裁掉核心开发，两个月后系统崩溃，被裁员工一个月前精准预言」。”
“上次的舆情好不容易压下去了，这个标题能把它全部翻出来，这是一个公关炸弹。”
他扫了一圈，张毅已经把手机收起来了。
“综合判断，NullPointer大概率是今年二月裁掉的前员工韩路一。”
刘芳转头看了一眼王志远。
“他最近做了一个AI代码审查工具，内测两千多人申请。”
翻页。竞业协议扫描件，关键条款用红框圈了起来，旁边配着BugKiller在论坛招募内测贴的截图。
“韩路一签了标准竞业限制协议。十二个月限制期，覆盖AI、数据分析、软件开发工具。BugKiller一条不落。”
说到这里，他微微一笑。
“我已经让法务拟了追诉函。函发出去，对方只有两条路：要么赔违约金加停业，要么谈。谈的条件很简单，配合出一份技术澄清，预言帖是个人推演，不涉及内部架构。这份声明一出，上次宕机的舆情就彻底翻不了了。”
全场安静了几秒。
刘芳：“确定是他？”
“百分之百。”
刘芳转向长桌末端：“法务这边呢？”
秦岭合上了手里的文件。
“陈经理。”秦岭的声音不高，语速不快，“你说的这份竞业协议，法务部核过了。”
“公司没付竞业补偿金，对方律师走了法定解除流程，协议上个月就终止了。”
秦岭翻了一下桌上的文件，抽出一张。
“解除通知签收记录在档。”他抬头看着陈博文，“这函要是发出去了，对方律师一封回函，我们得上行业新闻。”
会议室里只剩空调在响。
刘芳看了一眼幕布上的PPT，又看了一眼陈博文：“补偿金为什么没付？”
陈博文张了张嘴：“P7，标准流程……HR那边”
“P7。”刘芳重复了一遍，语气没什么起伏。
幕布上还亮着他做的那页，红框圈着“限制期十二个月”，旁边配着BugKiller内测两千人的截图。
没人接话。
P7不值得花钱锁，但P7做出来的东西值得做十页PPT。