“已单曲循环两小时，出不去了。”
詹姆斯关掉评论区，靠在椅背上，盯着天花板。
他的电影。
他拍了八个月、剪了四个月、改了三版的电影。
观众的评价是“一般般”“正常水平”“中规中矩”。
然后他们花了两倍的时间去讨论一首片尾曲。
詹姆斯深吸一口气，把那股酸溜溜的感觉往下压了压。
他不嫉妒。
他告诉自己，他不嫉妒。
他只是……
好吧，他就是嫉妒。
他嫉妒得牙根发酸。
他想起那天在璀璨星河分公司，陈铭在电话里弹那首歌的时候，他站在约翰旁边，听完第一段副歌就决定要了。
当时他只觉得这首歌好，非常适合电影的氛围。
但他没想到，好到这个程度。
好到观众看完电影，记住的不是男女主角的脸，不是某个感人的镜头，不是他精心设计的那些细节，而是那首歌！
好到他的电影成了那首歌的附属品。
詹姆斯站起来，在剪辑室里来回踱步。
还有人说：“这首歌纯纯给电影提升了逼格”。
他不服气。
他当然不服气。
他拍了十几年的电影，拿过奖，进过电影节，被影评人夸过“画面诗意”“情感细腻”。
他的电影不需要靠一首歌来提升逼格。
但
他停下来，重新坐回椅子上，点开票房后台。
三百六十万六千美元。
这个数字，比他预期的要高出不少。
他原本的预判是二百三十万左右，毕竟是小范围上映，没有大公司发行，宣传预算几乎为零。
多出来的这一百万多，是哪儿来的？
他翻了翻数据来源。
票房最高的几家影院，都在休斯顿。
而休斯顿，是陈铭所在的城市。
他又翻到社交媒体上关于《玫瑰之约》的讨论。
关键词云里，“Right Here Waiting”几个字的字号，比电影名大了三倍不止。
那些讨论里，有很多人是因为听了歌，才去看电影的。
“在Spotify听到《Right Here Waiting》，哭成狗，然后发现这是电影《玫瑰之约》的片尾曲，立马买了票。”
“歌太好听了，想看看是什么样的电影配得上这样的歌。”
“看完回来了，电影还行，但这首歌是真的神。”
“我也是先听歌后看电影的！歌里的感情太浓了，看电影的时候自动代入，哭得更厉害了。”
詹姆斯盯着那些评论，看了很久。
然后他打开票房预测模型，把未来几周的预估数据重新跑了一遍。
算完之后，他靠在椅背上，沉默了好一会儿。
如果这首歌的热度持续发酵，如果更多听众因为歌而走进影院，如果这波口碑继续扩散。
《玫瑰之约》的最终票房，可能会翻一倍。
不，不止一倍。
以目前这首歌在社交媒体上的传播速度，翻两倍都不是没有可能。
詹姆斯深吸一口气，又缓缓吐出来。
那天在会议室里，陈铭说“该轮到我跟您谈条件了”的时候，他心疼那十万美金，心疼得后槽牙都快咬碎了。
现在他知道了。
十万美金，换一首能上公告牌的歌，换几倍于预期的票房，换一部本来默默无闻的电影被无数人讨论。
太值了。
太他妈值了。
他拿起手机，翻到陈铭的号码，犹豫了一下，发了一条消息过去：“陈铭先生，电影票房不错，谢谢你的歌。”
发完之后，他又看了一遍，觉得太客套了，删掉重写：“陈铭先生，你的歌比我电影火，我嫉妒得要命，但票房涨了，我开心得要命。所以谢谢，虽然我还是嫉妒得发疯。”
发送。
他盯着屏幕看了一会儿，嘴角不自觉地翘起来。
然后他把手机放下，重新打开票房后台，看着那个数字，轻轻笑了一声。
“十万美金……”他自言自语，“亏了，应该给他二十万的。”
说完，他自己也笑了。
公告牌热门单曲榜每周四更新。
那天早上，约翰比平时早了四十分钟到公司。
他坐在办公室里，面前的电脑屏幕上开着公告牌官网，手指下意识地敲着桌面。
他昨晚没睡好。
准确地说，他这一周都没睡好。
自从《Right Here Waiting》在各大流媒体平台上架之后，他就开始盯着数据看。
Spotify的播放量从零到十万，从十万到五十万，从五十万到一百万。
Apple Music的下载量每天翻一倍。
社交媒体上，越来越多的人在讨论这首歌，讨论那个叫“ChenMing”的创作人。
他有一种预感。
一种他不敢说出口、但越来越强烈的预感。
公告牌官网的刷新按钮旁边，显示着“本周榜单将于10:00更新”。
现在是9:47，还有十三分钟。
约翰站起来，走到窗边，又走回来，坐下，又站起来。
助理推门进来，手里端着咖啡：“经理，您的。”
“放那儿。”约翰头也没回。
助理把咖啡放在桌上，犹豫了一下：“经理，您在等公告牌？”
“嗯。”
助理没再说话，退了出去。
“公告牌”是欧美国家流行乐坛最具权威的一份单曲排行榜。
它每年评选一次，每年获奖者的成绩是根据前年12月到当年11月，每一周排行榜的上榜情况总结出来的，而每一周的排行榜成绩又是根据歌曲的销量和播放率进行排列，因此，“公告牌”音乐奖也可以说是欧美流行乐坛最具权威的民选奖项。
即便是上了周榜对于欧美乐坛的艺人来说也是不可多得的荣誉。
门关上的一瞬间，约翰听见走廊里传来压低的议论声。
“经理今天好紧张。”
“能不紧张吗？咱们分公司成立这么多年，从来没出过上公告牌的歌。”
“你说能进吗？”
“不知道……但Spotify那数据，应该能进吧？”
“不好说，公告牌算的是综合数据，流媒体、电台、下载量都算。咱们电台播放量不够，不知道能不能……”
声音渐渐远了。
约翰深吸一口气，重新坐回椅子上。
璀璨星河分公司自成立起，艺人签了一个又一个，一年又一年，都从未上过公告牌。
而现在他好像看到机会了！
自从陈铭来，自从他那首歌上线，在流媒体平台上疯传，在社交媒体上刷屏，在每一个听过的人心里留下痕迹。
约翰就看到了机会！
约翰看了看电脑右下角的时间。
9:58。
还有两分钟。
他打开手机，翻到宋河的微信对话框。
上一轮对话还是上周的，宋河问他“陈铭在那边怎么样”，他回了一句“很好”。
他没敢说更多，因为他不确定。
现在他确定了。
他打字：“宋总，陈铭先生的歌这周可能上公告牌。”
发出去之后，他盯着屏幕看了一会儿。
宋河没有立刻回复。
可能还没看到，可能看到了在震惊，可能震惊得不知道该说什么。
约翰把手机放下，重新看向电脑屏幕。
10:00。
他刷新页面。
页面加载了一会儿，这几秒漫长得像一个世纪。