她今年四十三岁，看上去像五十岁，她的头发编成整齐的辫子扎在脑后，几缕碎发被汗黏在太阳穴上。
在忙碌中，她听见门响，没回头。
“达内尔，鞋。”
达内尔刚迈进一只脚，闻言立刻缩回去，弯腰把运动鞋脱了，整整齐齐摆在门口。
进去后，他回头对林安使了个眼色。
这个时候的林安已经脱了鞋，拎在手里，站在门垫上。
玛丽转过身来。
她第一眼看的不是林安的脸，是他的脚……光脚站在门垫上，鞋拎在手里，没有踩到她刚拖过的地板。
她的目光这才往上移。
客厅的灯光从林安身后打过来，她看见一个清瘦的亚裔男孩，一米七出头，站在昏暗的楼道和明亮的客厅之间，像一张曝光过度的照片里突然多出来的清晰的影子。
他的五官很精致，线条干净，看着就让人感觉舒服，脸上还带着一个微笑。
那个笑容让玛丽愣了一下，那个笑容里有一种她在这个街区很少见到的东西……礼貌。
“您好，华盛顿女士。”
林安说，声音不大，吐字清楚。
“非常感谢您允许我住在您家，达内尔是一个很好的人，您把他教育得很好。”
玛丽手里的木铲悬在半空，洋葱的滋滋声在背景里响着。
她见过太多达内尔的朋友……那些走进来就把鞋踩在地毯上、把书包往沙发上一扔、打开冰箱自己拿汽水、嘴甜得像抹了蜜但眼睛从来不老实的小孩。
这个小孩不一样。
他站在门口，等她先说“进来”。
“进来。”
玛丽说。
“冰箱里有果汁。”
“谢谢您。”
林安走进来，把鞋放在鞋架最底层，和达内尔的旧篮球鞋并排摆着。
这个时候，达内尔已经溜进厨房了，掀开锅盖看了一眼。
“妈，又是意面？”
“你不想吃可以出去吃。”
玛丽的声音不大，但达内尔立刻脑袋一缩。
“我想吃我想吃。”
达内尔立刻盖上锅盖，转身从冰箱里拿出一盒橙汁，倒了三杯……第一杯先递给妈妈，第二杯放在林安那边的桌上，第三杯自己仰头灌了半杯。
玛丽看着那三杯橙汁的摆放次序，摇了摇头，转身把意面下锅，又从柜子里拿出一罐吞拿鱼打开，拌进番茄酱里。
多了一个人吃饭，肉不够。
她动作很利落，看得出来做了十几年饭，每个动作都精准、节省力气。切洋葱的时候眼睛都不眨。
林安站在厨房门口，没坐下，也没进来挡路，就站在那个“不碍事”的位置上。
“需要帮忙吗？”
他问。
玛丽瞥了他一眼。
“你会做饭？”
“会一点。”
林安说。
“在中国的时候，我有时候自己做。”
“那你去摆桌子。”
“好。”
住了两三天，林安知道碗柜在哪里，打开柜门，拿出三个盘子、三个碗、三副刀叉。
盘子是不同颜色的，碗有两个缺了口，刀叉是不锈钢的，有几把已经弯了。
他摆在桌上，位置对齐，刀叉放在盘子左边，碗在右边。
玛丽端着锅转身，看见桌上的摆法，又愣了一下。
刀叉在左边，这个习惯她从来没教过达内尔，因为达内尔吃饭只用勺子，或者直接上手。
“你家里开过餐厅？”
她问。
“没有。”
林安拉开椅子让她放锅。
“但有人在教我。”
【233】
【没错，就是我们在教】
吃饭的时候，达内尔负责说话。
他说话像在表演单口相声……舀一勺意面塞进嘴里，嚼到一半就开始讲今天的事，腮帮子鼓着一块，声音含含糊糊的，但语速一点不慢。
“妈，我们今天去看流浪汉……bro是一个很好的人，他计划雇佣流浪汉干活，给他们吃的和衣服……赚到钱后，再给他们分钱……
还有我们刚才去一个警察的家里做客，bro是一个天才，他知道怎么处理税务，妈妈，等会把我们家的账单给bro看一下，他知道怎么做，可以给税务局少交钱……”
玛丽没说话。
她只是把锅里的鸡腿翻了个面，让酱汁裹得更匀一些。
达内尔说的那些话，在她耳朵里过了一遍，像电视里放的广告，声音很大，但内容一个字都没往脑子里去。
自家儿子什么情况，她比外人清楚。
达内尔十岁那年被她从父亲那边接回来，说话就已经是这个风格了。
十句话里七句是吹牛，两句是废话，剩下一句可能是真的，但要你自己从上下文里猜。
他继父活着的时候说过一句话。
“这小子以后要么当销售，要么当骗子，看上帝怎么安排。”
现在看来，上帝还没安排明白。
玛丽把鸡腿盛出来，三个盘子，两个大的一个小的。
她犹豫了一秒，把两个大的分别放在达内尔和林安的碗边，小的那个放在自己这边。
她端着锅转身的时候，看见林安正坐在桌前，背挺得很直，手放在膝盖上，等她入座。
这个坐姿让她心疼了一下。
她在养老院工作许多年了，见过太多老人坐在床边的样子，也是这样，背挺直，手放在膝盖上，等护工来送饭。
不是因为他们有教养。
是因为他们住的是别人的地方。
玛丽坐下来，拿起叉子，林安看见她动了，才把自己的叉子拿起来。
达内尔还在说。
【主播真会装，看看那个黑人阿姨的表情】
【主播怎么不去好莱坞啊，这副演技，简直绝了】
【我有点恶心，怎么办？】
看不到弹幕的玛丽夹了一块洋葱放进嘴里，慢慢嚼。
她看着达内尔，自己十八岁的儿子，长着一张三十八岁的脸，说话的时候手舞足蹈，叉子上的意面甩出去半根，挂在桌沿上，他自己浑然不觉。
然后她看向林安。
林安正在听达内尔说话，嘴角保持着那个微笑，眼神认真且清澈。
真好，自家的傻儿子真的是交到了一个有礼貌的好朋友。
玛丽低头把碗里的意面卷成一个整齐的球，她的手指因为长期在养老院干活，关节有点粗，握叉子的姿势也不太标准，但她卷面的动作很利落，一圈、两圈、三圈，不大不小，刚好一口。
“妈。”
达内尔忽然压低声音，换了一种神秘兮兮的语气。
“你说，bro是不是挺厉害的？”
玛丽嚼着面，看了他一眼。
“比你厉害。”
“那当然了，全世界都比我厉害，我是说……”
“吃饭。”
玛丽把叉子上的面送进嘴里。
“面凉了。”
达内尔瘪了瘪嘴，低头扒了一口面，含含糊糊地说。
“我就是想说，bro来了以后，我们家是不是应该……那个词怎么说来着……升级一下？”
“升级什么？”
“升级……生活品质？你看，他会算税，他会跟警察聊天，他还会……”
【虽然达内尔长得老，还喜欢吹牛，但是他家的氛围是真的好啊】
【妈妈是一个好人，妹妹也是一个认真学习、勤工俭学的好学生】
【我有点羡慕达内尔了，虽然他是倪哥】
第二十二章 聪明的老乔
吃饱喝足后，林安和达内尔分别洗了澡后，前者便找到正在洗碗的玛丽，告诉她要出门……林安可没忘记，自己吩咐的老乔招人的事情，他现在得过去看看。
“啊，这么晚了还要出门吗？外面不太安全啊。”
玛丽有些忧虑，林安这样的好孩子晚上在牙买加社区，可不安全啊。
她的儿子要出去，她反倒不害怕，自家儿子自己清楚，达内尔长得这副模样，就是最安全的，只要不撞上黑帮火拼这样的意外，根本不会有人在大街上拦下他。