因此，没有林安带着的话，达内尔是不敢晚上出门的。
……
自行车驶过皇后区大桥，曼哈顿的天际线在眼前展开。
帝国大厦的尖顶亮着白色的灯，克莱斯勒大厦的银色尖顶在夜色中反射着路灯的光，再往南，世贸中心的位置还是一片黑暗，那个缺口像被谁挖掉了一块，三年了还没长好。
但百老汇大道不在乎这些。
凌晨十二点刚过，这条贯穿曼哈顿的大动脉还醒着。
剧院区的霓虹灯还在闪，巨幅的百老汇音乐剧海报从楼面上垂下来，《芝加哥》《狮子王》《歌剧魅影》……那些金色的字体和光鲜的剧照在夜色中亮得像另一个世界的入口。
时代广场的电子屏把整条街照得像白昼。
可口可乐的广告、三星的屏幕、纳斯达克的股票指数，红的蓝的绿的，一层叠一层，把光泼到每一个经过的人身上。
几个穿得花枝招展的街头艺人还在营业……一个扮成自由女神的女人站在台阶上，绿色的袍子在灯光下泛着诡异的荧光；一个黑人小伙子在用手套翻着迈克尔杰克逊的舞步，帽子伸出来等着游客扔钱。
出租车一辆接一辆地驶过，黄色的车身上映着广告牌的光，像流动的琥珀。穿着西装的男女从剧院里出来，女人踩着高跟鞋，男人松了领带，三三两两地站在路边等车，嘴里还在讨论刚才的剧情。
一家意大利餐厅的门口还排着队，玻璃窗后面是白色的桌布和红色的蜡烛，穿着黑色马甲的服务生端着托盘在桌子之间穿行。
隔壁的酒吧门口站着一个穿皮夹克的光头壮汉，双手交叉抱胸，门缝里透出低沉的电子音乐和模糊的笑声。
再往北，过了时代广场，灯光渐渐暗了一些，但街道上的行人并不少。
一家星巴克还开着，里面坐着几个对着笔记本电脑的人，杯子里不知道是第几杯咖啡。
一个流浪汉蜷缩在星巴克门外的通风口上，裹着一张脏兮兮的毯子，身下垫着硬纸板，旁边的纸杯里零散地躺着几个硬币。
林安的目光在他身上停了一秒。
弹幕在他面前刷着。
【百老汇，纸醉金迷】
【那边的流浪汉，和牙买加社区的流浪汉，有什么区别？】
【牙买加的流浪汉连通风口都没得睡】
【纽约就是这样，天堂和地狱隔一条街】
【那个流浪汉睡不了多久的，看，警察来了，他们要赶人了】
林安把目光收回来。
他想起了牙买加社区。那些排在教堂门口等食物的人，那些瘦得颧骨突出的脸，那些裹着破毯子睡在废弃商店门口的影子。
老乔，那个在地下室里对着未来的希望露出笑容的老头，还有那些更年轻的，更绝望的，眼睛里已经看不到任何光的人。
百老汇的灯光照不到牙买加。
牙买加的黑暗也吞不掉百老汇的光。
它们共享同一座城市，却像活在两个平行的世界。
达内尔减速了。
“Bro。”
达内尔的声音忽然低了下来，不叫喊了，也不唠叨了。
“你还没告诉我，我们来这里到底要干什么。”
他把车停在路灯下面，双脚撑地，回头看着林安。
林安没急着回答。他从后座跳下来，拉开双肩包的拉链，在里面翻了几下。
先掏出一件叠得整整齐齐的亮白色T恤……正面印着自由女神像和“I NY”的大红字，背面是帝国大厦的剪影。
典型的旅游纪念衫，二十九块九的那种。
“换上。”
林安把T恤扔给达内尔。
达内尔接住，展开一看，眉头皱成一团。
“Bro，这玩意儿是给白人游客穿的，我一个黑人，穿上这个，别人会以为我是卖T恤的。”
“换上。”
林安又重复了一遍，语气没变。
达内尔看了他一眼，又看了看那件亮得扎眼的T恤，叹了口气，把卫衣脱了，套上纪念衫。
白色的面料在他深色皮肤的衬托下白得像在发光。
“我现在看起来像什么？”
“像一个快乐的游客。”
林安又从背包里掏出一个东西……一台银色的佳能数码相机，PowerShot系列，巴掌大小，挂着腕带。
“你什么时候买的？”
达内尔问。
“蠢货，我是巫师！”
“我忘记了。”
达内尔接过相机，翻来覆去看了看。
“我会用，我妹的那个比这个还贵，她让我帮她拍照，拍不好就骂我。”
“那正好，你现在是我的私人摄影师。”
达内尔还没来得及反驳，林安已经从背包里拿出第二件纪念衫……深蓝色，胸前印着“Columbia University”白色单词，下面是哥大的狮子校徽。
他自己套上，把灰色卫衣塞进背包。
深蓝色的T恤配上他的黑框眼镜和那张精致的亚洲面孔，活脱脱一个刚在校园纪念品商店消费完的哥大学生。
“你他妈准备得也太全了。”
达内尔低声说。
“这叫战术。”
林安拉上双肩包的拉链，背好。
“走吧，先吃饭。”
百老汇大道在第112街附近有几家还在营业的店铺。
一家披萨店的灯还亮着，玻璃柜里几块切好的披萨在加热灯下冒着油光。
隔壁是一家土耳其烤肉店，旋转的肉柱在铁板上滋滋作响，空气里弥漫着孜然和洋葱的味道。
再往前几步，是一家小小的熟食店Deli & Go，绿色的雨棚上面写着“24小时营业”。
林安推门进去。
熟食店不大，货架上摆着薯片、糖果和能量棒，靠墙的冷柜里是各种饮料。最里面有一个小小的热食区，一个电炉上放着两个不锈钢桶，一个装着咖啡，一个装着热水。
旁边是保温柜，里面有几只热狗和鸡肉卷。
老板是个南亚面孔的中年男人，穿着格子围裙，正在看一台小电视上的板球比赛，看到林安进来，他抬了抬下巴。
“要什么？”
“两个鸡肉卷，两杯咖啡。”
林安从口袋里掏出二十块，放在柜台上。
老板手脚麻利地从保温柜里夹出两个鸡肉卷，用锡纸包好，又拿了两只纸杯放在咖啡机下面，按下按钮。深褐色的液体流出来，蒸汽升腾，带着一股烘焙过的苦香。
“七块五。”
老板找了一把零钱。
林安把零钱塞进口袋，端起两杯咖啡。
达内尔端着一个鸡肉卷咬了一口，嘴里含混不清地说了句什么，大概是“还能吃”。
两人在熟食店靠窗的塑料凳子上坐下来。
窗外是百老汇大道的夜。路灯的光洒在湿漉漉的柏油路面上……不知道什么时候洒水车经过这里，让地面像一面黑色的镜子，倒映着霓虹灯和车灯。
林安把相机拿过来，挂在自己脖子上，然后端起咖啡杯，小口小口地喝。
他不太喜欢美式咖啡的苦味，但此刻，苦味反而让他更清醒。
弹幕在刷。
【主播这是要扮游客？】
【达内尔穿那个I NY，像自由女神像的保镖】
【相机是道具，咖啡杯也是道具】
【有了咖啡杯，警察就不盘查了？】
【手里有吃的喝的，等于告诉警察“我只是个普通人”】
【社会工程学的妙用】
林安把鸡肉卷吃完，把包装纸捏成团扔进垃圾桶，达内尔比他吃得快，已经在舔手指了。
“你那个鸡肉卷，比我这个好吃。”
达内尔说。
“一样的。”
“不一样，你那个鸡肉多。”
“因为你的被我咬了一口。”
“……妈的。”
林安站起来，端起咖啡杯，把相机挂在脖子上，他走到门口，推开门，夜风重新扑到脸上。
达内尔跟出来，手里也端着咖啡杯。
“现在呢？”
“跟着我走，别东张西望，端着杯子，像个正常游客那样。”
“什么叫正常游客？”
“就是一边喝咖啡一边走路，偶尔停下来拍张照。”
达内尔举起相机，对着对面一栋老建筑的消防梯按了一下快门，闪光灯闪了一下，在夜色中格外刺眼。
“你干什么？”林安皱眉。
“拍照啊。你不是说像个正常游客吗？游客就是要拍照的。”
林安看了他一眼，没再说什么。
两人沿着百老汇大道往南走。