他忽然笑了。
他重新拨动琴弦，这一次，不再是随意的弹奏。
一个温柔而伤感的前奏，缓缓响起。
然后，他开口唱了。
“没有一点点防备，也没有一丝顾虑。”
“你就这样出现，在我的世界里，带给我惊喜，情不自已。”
他的声音，低沉而富有磁性，像陈年的佳酿，瞬间就抓住了刘亦非的全部心神。
这歌声，一下子就把她带回了他们相遇，相识，相守的点点滴滴中。
从初见到《天龙》剧组的守护，从香江半岛酒店的朝夕相处，京城四合院的温馨日常，到顾家老宅的正式定亲。
他就像歌里唱的那样，毫无预兆地，闯进了她的生命里。
“你存在，我深深的脑海里。”
“我的梦里，我的心里，我的歌声里。”
歌声还在继续，刘亦非的眼眶，已经微微湿润。
她觉得，这首歌的每一个字，唱的都是她。
唱的都是她那颗，早已被他填满的，少女的心。
然而，当顾昀唱到下一句时。
“还记得我们曾经，肩并肩一起走过，那段繁华巷口。”
“尽管你我是陌生人，是过路人，但彼此还是感觉到了对方的，一个眼神，一个心跳。”
“一种意想不到的快乐，好像是，一场梦境，命中注定。”
“可是你偏又这样。“
”在我不知不觉中悄悄地消失。“
”从我的世界里没有音讯。“
”剩下的只是回忆。“
”你存在……“
当唱到这里时，刘亦非忽然伸出手，按住了他的琴弦。
歌声，戛然而止。
“怎么了？”顾昀有些不解地看着她。
“不好。”
刘亦非摇着头，眼眶红红的，声音里带着一丝固执的鼻音。
“不要是陌生人，不是过路人”
“不能消失。”
“我们要永远在一起，不能从世界里消失。”
顾昀看着她那副较真的可爱模样，先是一愣，随即明白了过来。
他失笑地摇了摇头。
这丫头，听歌都能听到自己吓自己。
他没有解释，也没有争辩。
他只是重新拨动了琴弦，换了一个完全不同的和弦。
这一次的旋律，变得古朴而悠扬，像是在诉说一段被时光尘封的往事。
他看着她的眼睛，一字一句，清晰地唱道：
“就只看了你一眼。”
“就已确定了永远。”
“那时候，车马慢。”
“一生只够爱一人。”
简单的几句歌词，却像一道温暖的洪流，瞬间冲垮了刘亦非心里刚刚筑起的那一点点不安。
她看着顾昀，看着他眼里的认真和宠溺，再也忍不住，一下扑进了他的怀里。
“嗯，一生只够爱一个人。”
她把脸埋在他的胸口，闷闷地，却无比坚定地说道。
顾昀抱着怀里温香软玉的少女，轻轻地，继续弹着那段舒缓的旋律。
车厢里，岁月静好。
而他们不知道的是。
房车外面，不知何时，已经围了一圈又一圈的人。
剧组午休，很多演员和工作人员都没有离开。
当房车里第一次传出吉他声时，就有人好奇地凑了过来。
当顾昀开始唱歌时，越来越多的人被吸引。
他们不敢靠得太近，只是远远地围着，侧耳倾听。
当那首《我的歌声里》响起时，所有人都听醉了。
当那句“一生只够爱一个人”飘出时，在场的许多女演员，眼眶都红了。
他们看着那辆安静的房车，眼神里充满了羡慕。
……
下午。
剧组的准备工作，以一种惊人的效率完成了。
临时修改的剧本，全新的服装造型，一切准备就绪。
拍摄地点，依旧是那座桃林客栈。
第一场戏，就是顾昀新加的那场，屋顶对话。
夜幕的景，是靠巨大的黑布和灯光营造出来的。
王菲和谢霆锋，已经换上了一身利落的黑色夜行衣，并肩坐在客栈的屋顶上。
道具组在旁边放着干冰，营造出一种月下云雾缭绕的氛围。
“Action！”
宁昊一声令下。
镜头中，谢霆锋饰演的男人，看着身边正在擦拭匕首的姬三娘，沉声开口。
“这次之后，收手吧。”
姬三娘的动作一顿，她抬起头，看向天上的那轮假月亮，嘴角勾起一抹自嘲的笑。
“收手？”
“我们这样的人，怎么收手？”
“不偷不抢，我们吃什么？喝什么？”
男人沉默了片刻，说：“我还有些积蓄，够我们去一个没人认识的地方，开个小面馆，安安稳稳地过日子。”
姬三娘看着他，眼神里闪过一丝动容，但很快又被一层玩世不恭所取代。
“开面馆？你？”
她伸手，捏了捏男人那张常年没有表情的脸。
“你这张脸，不笑的时候像个索命的阎王，笑起来……哦，你好像从来没笑过。”
“你开面馆，怕是会把客人都吓跑吧。”
男人任由她在自己脸上作乱，只是固执地，又重复了一遍。
“这次之后，收手。”
姬三娘脸上的笑容，终于慢慢敛去。
她看着男人眼里的认真，良久，轻轻叹了口气。
她凑过去，将头靠在他的肩膀上。
“好。”
“干完这最后一票，我就跟你走。”
“去一个没人认识我们的地方，你开面馆，我……我就当店小二，给你端盘子。”
她的声音，带着一丝从未有过的，对未来的憧憬。
男人没有说话，只是伸出手，将她紧紧地，揽入怀中。
“卡！”
宁昊的声音响起。
“过了！”
监视器后，又是一片掌声。
顾昀和刘亦非站在人群外，静静地看着这一幕。
刘亦非看着屋顶上相拥的两人，又看了看身边牵着自己手的顾昀，小声地问：
“哥哥，他们最后，会在一起吗？”
顾昀看着她，没有回答剧情，而是反问道：
“你希望他们在一起吗？”
刘亦非用力地点了点头。
“希望。”
顾昀笑了。
“那他们就会在一起。”
因为，这个故事的结局，是他写的。
……
下午五半点，剧组准时收工放饭。
桃林客栈的夜戏场景还在紧张地搭建中，演员们获得了两个小时的休息时间。