他看了一眼车里，还腻歪在一起的两个人，没好气地翻了个白眼。
“赶紧的，下车！”
“就等你了！”
顾昀慢悠悠地，牵着刘亦非下了车。
“堵车嘛。”
“急什么。”
“这不是来了吗。”
他嘴上这么说，但脚步还是加快了几分。
章国荣没再理他，转身就往摄影棚里走，一边走一边还在不停地抱怨。
“真是的，皇帝不急太监急。”
“我这个当导演的，天天起得比鸡早，睡得比狗晚。”
“你这个当老板的倒好，天天抱着未婚妻睡懒觉。”
“还有没有天理了？”
顾昀跟在他身后，听着他的碎碎念，也不生气，只是笑。
他知道，章国荣这是压力太大了。
第一次当导演，就挑战这种高难度的独角戏。
还非要赶着去参加威尼斯电影节。
时间紧，任务重，他心里的那根弦，一直都绷得紧紧的。
能用这种抱怨的方式发泄出来，反而是好事。
一行人，快步走进了摄影棚。
棚内，所有的工作人员，都已经准备就绪。
灯光，摄影机，道具……
所有的一切，都停留在最后的位置上，等待着导演和主演的就位。
空气中，有一种大战来临前的，凝重的寂静。
顾昀直接带着章国荣，上了停在棚内角落里的那辆豪华房车。
刘亦非也乖巧地跟了进去，并细心地关上了车门。
“来，坐下。”
顾昀指了指沙发。
“把上衣脱了。”
章国荣依言照做，脱掉了自己的工作服，露出了因为连日劳累而显得有些消瘦的上身。
今天的这场戏，是整部电影的结尾。
也是主角在被活埋了数日之后，身体和精神，都达到崩溃极限的时刻。
最后，沙子从棺材的缝隙中，涌了进来，将他彻底淹没。
为了追求最真实的濒死感。
如果按章国荣自己来的话，至少断水三四天才能达到他的效果。
顾昀开始了他那一套行云流水的内劲加特殊针灸的法子。
一套操作下来。
章国荣火急火燎的冲进卫生间里。
等他出来时，几乎都快站不稳了。
此刻他整个人，呈现出了一种极度脱水，濒临虚脱的，真实到令人心悸的状态。
顾昀和刘亦非扶着他下了车。
“这次的状态比较深，只能维持四五十分钟。”
“主画面必须在这个时间内拍完。”
“时间再长，就会对你的身体，造成不可逆的损伤了。”
他的语气，不容置疑。
章国荣虚弱地点了点头。
他想开口说话，却发现自己的喉咙，干得像是要冒火一样，一个字都说不出来。
顾昀拍了拍他的肩膀。
“走吧。”
两个在车外等着的工作人员立刻把他给搀扶了过去。
当他以那副脱胎换骨的状态，出现在片场时。
所有人都被镇住了。
王家卫扶了扶自己的墨镜，镜片后的那双眼睛，死死地盯着章国荣。
那是一种，猎人看到了最顶级猎物时，才会有的眼神。
“各部门准备！”
副导演的声音，在安静的片场里，显得格外响亮。
章国荣躺进了那具，已经陪伴了他二十多天，那个狭窄的木头棺材里。
摄影机，从棺材顶部的预留缺口，对准了他那张，已经毫无血色的脸。
摄影棚内，所有人都屏住了呼吸。
“最后一镜，第一次！”
“Action！”
拍摄，正式开始。
监视器前，黑暗中，一张朦朦胧胧的脸。
只能听到，从棺材里传来的，微弱的压抑的呼吸声。
那是，死亡来临前的喘息。
时间，一分一秒地过去。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
他们都在等待。
等待着，那最后的爆发。
终于。
棺材里，传来了手机的震动声。
那是，电影里男主角最后的希望。
也是，压垮他的最后一根稻草。
“喂……”
章国荣的声音，从音响里传出。
沙哑，干涩，充满了不敢相信的狂喜。
“是……是你们吗？”
“你们找到我了？”
“我就知道……我就知道你们会来救我的……”
他的声音在颤抖。
监视器前，所有人的心都纠了起来。
他们知道，这只是在演戏。
但章国荣的表演，却让他们感同身受。
仿佛，被埋在那个狭小黑暗的空间里的，是他们自己。
“什么？”
电话那头，似乎说了什么。
章国荣的声音，戛然而止。
他脸上的狂喜，瞬间凝固。
一瞬间变化为，无比空洞的绝望。
“你们……你们找错了？”
“那个人……不是我？”
“不……不可能……”
“你们答应过我的……”
“你们答应过会救我出去的……”
他的声音，从一开始的喃喃自语，到最后的歇斯底里的，泣不成声的咆哮。
“对不起……”
“我们……真的……很抱歉……”
电话那头，传来了官方人员，冷漠而公式化的道歉。
然后，是挂断的忙音。
嘟……嘟……嘟……
整个世界，再次陷入了死一般的寂静。
只剩下棺材里，那个男人压抑到了极致的，如同野兽哀鸣般的哭声。
他哭了很久。
直到，流干了最后一滴眼泪。
他的哭声，渐渐停歇。
呼吸也变得，越来越微弱。
沙子，开始从棺材的缝隙里，流淌进来。
从细流，变成了瀑布。