更是那一刻，百花亭中，那个独守空约，借酒浇愁的女人的心境。
“我明白了。”
她对着控制室，重重地点了点头。
“东哥，哥哥，我们再来一次。”
张亚东的脸上，露出了一丝笑意。
他看了一眼顾昀，眼神里带着几分赞许。
这两个人，一个懂技术，一个懂故事。
搭档起来，确实是天作之合。
“好。”
“准备好了，就给我个手势。”
张亚东重新播放了伴奏。
刘亦非在录音间里，闭上眼睛，做了几个深呼吸。
她努力地将自己从刘亦非这个身份中抽离出来。
脑海中，浮现出顾昀刚才描述的画面。
百花亭，冷月，酒。
还有那个，说好了要来，却没有来的男人。
一种委屈，酸楚，又带着一丝不服输的倔强，慢慢地从心底涌了上来。
她再次睁开眼时，眼神已经完全不同了。
如果说刚才，她的眼神是清澈的，明亮的。
那么现在，她的眼神里，便多了一层水汽，一丝朦胧，像是隔着一层醉意在看这个世界。
她对着控制室，轻轻举起了手。
音乐再次响起。
这一次，从第一句开始，感觉就完全不一样了。
“金雀钗，玉搔头，是你给我的礼物……”
同样的歌词，同样的旋律。
但她的声音里，却多了一丝若有若无的叹息。
那不是刻意的技巧，而是一种自然流露的情绪。
控制室里，所有人都屏住了呼吸。
他们能清晰地感觉到，这一次，刘亦非的声音里，有了故事。
歌曲平稳地推进。
很快，又到了那段戏腔。
刘亦非的气息再次提起。
“菊花台，倒影明月……”
她的声音，依旧清亮。
但这一次，那声音里，带着一丝自怜。
“谁知吾爱心中寒……”
一句唱罢，尾音轻轻地颤抖了一下。
那不是技巧上的抖音，而是一种情绪失控边缘的，真实的颤抖。
像是强忍着泪水，却终究没能完全忍住。
“醉在君王怀，梦回大唐爱。”
最后一句，她的声音里，又带上了一丝迷离和自嘲。
仿佛真的是一个醉酒的女人，在回忆着往昔的恩爱，又在嘲笑着此刻的凄凉。
一段戏腔唱完。
整个控制室，鸦雀无声。
所有人都被震住了。
薛之谦张着嘴，半天没合上。
姚贝娜的眼眶，微微有些发红。
张杰则是不停地摇头，嘴里喃喃自语。
“太强了……这感染力……”
张亚东摘下了耳机，他没有说话，只是靠在椅背上，闭着眼睛，似乎还在回味着刚才的那段演唱。
过了许久，他才睁开眼，按下了通话键。
“这一遍，很好。”
他的声音里，带着一丝不易察觉的激动。
“感觉对了。”
“但是，情绪有点过了。”
“嗯？”刘亦非有些不解。
“你刚才，太投入了。”
张亚东解释道。
“尤其是那句‘谁知吾爱心中寒’，那个颤音很好，非常真实。”
“但是，在录音室作品里，这种过于真实的情绪爆发，有时候反而会破坏歌曲整体的听感。”
“它会显得有点刺耳，有点失控。”
“我们需要的是一种，被控制住的，被美化过的悲伤。”
“你要记住，你唱的不是一个真实女人的哭诉，而是一件艺术品。”
“艺术，来源于生活，但要高于生活。”
“收一点，再收一点。”
“把那种快要哭出来的感觉，含在嗓子里，不要完全放出来。”
“要让听众感觉到你的痛，但又看不到你的眼泪。”
“那种感觉，才更高级，更抓人。”
张亚东不愧是顶级的制作人。
他对声音的理解，对情绪的把控，已经到了一个令人发指的地步。
刘亦非听完，再次陷入了沉思。
被控制住的悲伤。
含在嗓子里的眼泪。
她似乎又触摸到了一个全新的，更高的境界。
“好，我再试试。”
接下来的时间，就在这样一次次的反复打磨中度过。
一遍，两遍，三遍……
张亚东的要求，越来越细。
“这一句的尾音，再拖长半秒，要有一种意犹未尽的感觉。”
“这个转音，可以再花哨一点，体现出贵妃在音乐上的造诣。”
“注意你的气息，唱戏腔的时候，丹田要用力，但肩膀要放松，不要僵硬。”
刘亦非不厌其烦地，一遍遍地尝试，调整。
她的悟性极高，张亚东提出的问题，她很快就能理解，并作出相应的改变。
顾昀也偶尔会给出一些自己的建议。
“这一段，你可以想象一下，你是在对着镜子唱。”
“镜子里，是你自己最美的样子，但你心里却很苦。”
“那种美与悲的交织，唱出来会更有层次感。”
录音，从来都不是一件轻松的事。
尤其是在一个要求完美的制作人手下。
一首短短几分钟的歌，背后是歌手和制作团队，数十个小时，甚至上百个小时的心血。
时间在不知不觉中流逝。
窗外的天色，从明亮的午后，变成了橘黄色的黄昏。
录音棚里，却依旧灯火通明。
一下午的时间，他们就在磕《新贵妃醉酒》这一首歌。
而且，还只是磕了刘亦非的独唱部分。
即便如此，到下班时间，依旧没有录出一个让张亚东百分之百满意的最终版本。
“行了，今天就到这吧。”
张亚东终于摘下了耳机，揉了揉有些发胀的太阳穴。
“茜茜，你今天也累了，嗓子需要休息。”
“今天录的这几个版本，都留着。”
“我晚上回去再听听，剪一个最好的出来。”
“明天，我们再来继续磨。”
录音间里，刘亦非也松了一口气。
高强度的演唱，让她的精神和体力都消耗巨大。
她走出录音间，声音都有些沙哑了。
“辛苦了，东哥。”
顾昀走上前，心疼地递给她一个保温杯。
“喝点水，润润嗓子。”