“你不是一个普通的观众在看戏。“
”台上那个女人，是你的全世界。“
”你把她一个人留在这里，自己去奔一个未知的生死。“
”你的心里有愧疚，有不舍，但更多的是一个男人的责任和家国大义。”
“你的眼神要告诉她，等我回来。“
”这四个字，不是用嘴说，是用你的眼睛，你的呼吸，你每一个细微的表情告诉她。“
”你要让她相信，你一定会回来。”
章国荣站在两人中间，环视了一圈空荡的戏楼。
“这场戏，是整部MV的魂。“
”是生离，也是死别。“
”你们不是在演霸王和虞姬，你们在演你们自己。“
”演那对在乱世里身不由己的恋人。”
他的话，让刘亦非和顾昀都陷入了沉思。
旁边的张曼玲轻轻点头，她明白，章国荣要的不是京剧表演的程式化，而是超越技术，直达内心的真实情感。
“清场。”
章国荣对郭靖宇吩咐道。
“除了必要的摄影师，所有人都出去。给他们空间。”
片场很快变得更加空旷。
章国荣回到监视器后。
“我们再来一次。”
“Action！”
这一次，没有音乐。
现场一片寂静。
刘亦非站在台上，顾昀站在台下。
两人隔着数丈的距离，遥遥相望。
时间仿佛静止了。
渐渐地，刘亦非的眼眶红了。
她看着他，像是要把他的样子刻进骨血里。
然后，她笑了。
那是一个含着泪的，却无比灿烂的笑容。
她举起了手中的剑。
胡琴声在这时才缓缓响起。
她开始起舞，每一个动作都充满了力量和情感。
她不再是那个遥不可及的虞姬，她只是一个用尽全力想留住爱人的女孩。
台下，顾昀的身体站得像一杆标枪，他的目光紧紧锁在她的身上，眼神里有千言万语在翻涌。
他紧紧地握着拳，仿佛在用全身的力气许下一个无声的承诺。
监视器后，章国荣的嘴角，终于露出了一丝满意的微笑。
对了。
就是这个感觉。
那束追光下的对视，成了整支MV的灵魂。
生离即是死别。
浓烈到化不开的情感，在寂静无声的对视里，被推到了极致。
该说不说，张国荣的拍摄风格还是有很浓的王家卫味道。
善于从画面里找故事感。
毕竟他和王家卫相爱相杀了一个多月的时间。
从他身上学了不少导演经验。
时间还短，还未完成沉淀出自己的风格。
接下来的拍摄异常顺利。
无论是戏台上的诀别，还是城墙下的送行，又或是战火纷飞的蒙太奇镜头，顾昀和刘亦非都展现出了惊人的默契。
他们就是那个故事里的将军和青衣。
拍摄的第三天。
剧组要拍的是MV的最高潮，也是最悲壮的一幕。
戏楼里，大火将起。
女孩画着最浓烈的妆，穿着最华美的戏服，在台上为台下坐满的敌寇，唱最后一支曲。
为了追求真实感，剧组真的在搭建的戏台周围点起了火。
当然，安全措施做得非常足，消防车和专业的防火人员就在旁边待命。
几十个扮演敌寇的群演已经在拍摄中。
他们按照章国荣的要求，在台下大声喧哗，狂笑，喝酒划拳，将那种侵略者的丑恶嘴脸表现得淋漓尽致。
后台。
化妆师宋小川师傅正在为刘亦非做最后的补妆。
刘亦非透过镜子，看着这位给无数名角画过妆的老人。
“师傅，您这手艺太棒了。”
宋师傅手上不停，笑呵呵的道。
“唱了一辈子戏了，这都是吃饭手艺。”
“还是丫头你这脸型好，线条干净，眉眼精致，天生的花旦底子。”
“最适合正旦，闺门旦。”
“要是早生个几十年，一定是个名角。”
刘亦非美滋滋的笑了笑。
看向镜子里站在一旁的顾昀，朝他挤了挤眼睛。
她跟着张曼玲学了一段时间了，知道所谓的闺门旦，指的官家小姐，大家闺秀。
顾昀笑着点了点头，朝她伸了个大拇指，表示赞同。
花旦偏活泼，闺门旦显端庄。
这丫头其实都合适，既能可爱，也能清冷秀气。
群演的戏份已经拍摄完毕。
这边也上好了妆。
刘亦非穿着那身大红的戏服，站在戏台中央。
按照剧本，她要唱出最后一句戏词，然后拔下头上的金簪，刺向自己的喉咙。
张国荣给她仔仔细细的讲了下戏。
说清楚了这场戏需要的表演情绪。
这大夏天的穿着厚实的戏服，刘亦非热的额头已经有些冒汗。
化妆师过来擦了下汗，补了下妆后，正式开拍。
“Action！”
郭靖宇的声音响起。
刘亦非闭上眼，再睁开时，已是那个殉国的戏子。
她对着台下空无一人的座位，仿佛看到了她的将军，又仿佛看到了满目疮痍的山河。
“汉兵已略地，四面楚歌声。”
她的声音，清亮而凄厉，穿透了火焰燃烧的噼啪声。
“君王意气尽，贱妾何聊生。”
话音落。
她毫不犹豫地拔下金簪，用力刺向自己的脖颈。
鲜血（道具血浆）顺着金簪流下，染红了她大红的戏服。
她的身体晃了晃，最终倒在了火光映照的舞台上。
“Cut！”
郭靖宇拿起喇叭喊。
顾昀第一个冲上戏台。
刘亦非还躺在地上，一动不动，似乎还没从刚才的情绪里出来。
顾昀在她身边蹲下，轻轻拍了拍她的脸。
“茜茜？”
女孩的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。
她的眼神还有些空洞，看着眼前的顾昀，像是看着一个陌生人。
几秒钟后，焦点才慢慢凝聚。
“哥哥……”
她的声音带着一丝哭腔。
下一秒，她猛地坐起来，一把抱住了顾昀的腰，把脸深深地埋在他的怀里。
身体还在不受控制地发抖。
“我好难受……”
她呜咽着。
刚才那一瞬间，她真的感觉自己死了一次。