托尼开口了，声音比之前低了一截。“变成什么？”
灰太狼把龙虾人的基因序列重新调出来。碳酸钙晶体的五十五度角层状排列。枪虾液压闭合机制的等比例放大。扇贝外套眼的鸟嘌呤晶体反射层。七鳃鳗口盘齿的三圈排列。他一条一条指给托尼看。
“它吃过枪虾，所以钳子能发射冲击波。它吃过扇贝，所以复眼能同时追踪三百四十度范围内的移动目标。它吃过七鳃鳗，所以嘴里长了三圈牙齿。它吃过的每一种生物，病毒都会把那种生物最极端的特征拆解、优化、整合进它自己的身体里。”
“进化。”
“定向进化。以小时为单位。”灰太狼切到龙虾人甲壳内层的扫描图第二对附肢芽体，才刚刚冒头。“你杀掉它的时候，它正在长翅膀。如果给它更多时间，它会变成一只会飞、会发射冲击波、拥有三百四十度视觉、嘴里长着三圈牙齿的龙虾。然后继续捕食，继续整合，继续进化。”
“进化到什么时候为止？”
灰太狼没有再次回答，没有数据的事，他无端猜测一次就够了。
托尼走到工作台另一边，拿起那支密封在玻璃管里的淡蓝色血清。液体在灯光下呈现出一种介于天蓝和钴蓝之间的颜色，黏稠度比水高，晃动时液面恢复平静的速度比水慢半拍。
“你说感染超过七十二小时就没用了。”
“对。”
“为什么是七十二小时？”
“因为七十二小时是病毒完成全基因组整合的平均时间。整合完成后，宿主细胞的生理功能已经被病毒基因替代了一部分。心脏跳动、神经传导、肌肉收缩这些基础功能不再依赖原始人类基因，而是依赖病毒的替代品。如果在那之后用血清清除病毒”灰太狼从托尼手里接过血清玻璃管，放回桌面，“宿主会死。病毒不是寄生在宿主身上。病毒变成了宿主的一部分。你不能杀死一部分而不杀死全部。”
“所以感染超过七十二小时的人，没救了。”
“以目前技术手段，是的。”
托尼看着玻璃管里的淡蓝色液体。“但你刚才在发布会上说，量产化之后成本可以压到两千美元以下。五天。”
“我说了。”
“如果有人今天感染，五天后血清才量产他已经在七十二小时窗口之外了。”
“对。”
“那量产的意义是什么？”
灰太狼摘下眼镜，用白大褂下摆擦了擦。这一次擦了很久，镜片上其实已经没有污渍了。
“意义是”他把眼镜重新戴上，动作比平时慢半拍，“如果地狱厨房的事态失控。如果雷网被突破，如果精英感染体的进化速度超过应对能力，如果感染者扩散到封锁线之外。那个时候，每一支血清能救回来的人，就是七十二小时窗口之内的全部感染者。五天量产，是为那个‘如果’准备的。”
实验室安静了。
全息屏幕上的基因序列还在缓慢旋转。
灰太狼把画面切回新闻发布会。直播已经结束，录播还在各大平台滚动。画面定格在他双手撑在讲台边缘的瞬间身体前倾，目光平视前方，领带的红白配色在闪光灯下格外醒目。
他把画面缩小，拖到一边。然后打开另一个文件夹。
里面是一封邮件。收件人列表很长，大部分是各大媒体的新闻主编、医疗机构负责人、几个政府机构的公共卫生部门联系人。邮件标题是“关于命名规范的建议”。
正文只有一段话。
“在后续报道中，建议将地狱厨房感染个体统称为‘尸兄’。该命名取自中国古典小说《西游记》中孙悟空的称号‘大师兄’的谐音。孙悟空以七十二变著称，能根据环境与对手的不同变换形态。地狱厨房的感染者表现出类似特征根据捕食对象的不同，整合不同的生物特征，不断变化自身形态。‘尸兄’这一命名准确描述了这一现象，同时便于公众记忆与传播。安布雷拉公司将在后续所有官方文件中使用该命名。”
落款是格雷博士，安布雷拉公司首席科学官。
托尼看完了邮件全文。嘴角弯了一下不是发布会上那种礼节性弧度，是真正被逗到的那种。
“七十二变。大师兄。尸兄。”他把三个词连在一起念了一遍，“格雷，这命名是你想的还是林夜想的？”
“老板的建议，我撰写的邮件。”
“我就知道。”托尼把目光从屏幕上移开，转向角落里一直没怎么说话的林夜影分身。“你知道‘尸兄’这个词在中文互联网上已经炸了吗？”
林夜影分身从角落里走出来。“猜到了。”
“发布会之后，血清的预定量有多少？”他问。
灰太狼调出一份实时更新的订单列表。密密麻麻，滚动速度快到看不清单条。列表顶端的总计数字在跳以每十几秒一次的速度往上跳。单位是美元。
“目前为止，预定总量四亿两千万美元。单价十万。”
“你发布会上说的是六万七。”
“那是成本。售价是另一回事。”灰太狼把列表往下翻了一页，“预定客户主要是个人富豪、家族办公室、几家跨国企业的紧急医疗基金。其中有十七份订单来自国会山。”
“国会议员？”
“国会议员的私人医生。走的是个人账户。”
林夜影分身点了点头，没再问。
托尼走到冰箱前面，拉开门。
羊肉串、牛肉串、鹿肉串，最里面那排甚至塞着几瓶标了“鳄鱼肉”和“斑马肉”的真空罐。标签上手写着产地得州牧场、佛州沼泽、蒙大拿草原。冰箱最底层的玻璃罐最大，标签上印着一行红字：孟加拉虎肉，养殖，合法采购。
他盯着看了三秒，把冰箱门关上了。
“你公司的冰箱跟动物园冷库似的。”
“格雷买的。”林夜影分身靠在实验台边上，双手插兜，“他上个月在蒙大拿盘了块地，养了两百只羊。农场交接那天他在牧场中央站了半小时，说草的味道不一样。”
“什么不一样？”
“跟家乡的草原不一样。”
托尼从喉咙里发出一个极短的笑声。然后笑意收了。
“血清量产后，第一批给我留二十支。”
“你要二十支血清干什么。”
“放战甲里。”托尼拉开门，“地狱厨房的问题在地狱厨房里解决，这话没错。但如果有一天它不在地狱厨房里了”
他没说完。门在身后滑上。
走廊里冷白色灯光把他的影子拉得很长。走了三步，他停下来。
“贾维斯。”
“先生。”
“马克6号的升级方案传给格雷。告诉他，无人机电网矩阵的思路我看了两万四千架缩到一百二十架，塞进战甲肩胛仓，每架拇指大小。我要他把等离子放电器的小型化方案给我。”
“已发送。格雷博士在您离开实验室之前就上传了小型化图纸。”
托尼愣了一下。
“什么时候？”
“您和他在讨论血清窗口期的时候。他同时在改无人机设计图。您说话的时候他点了七次头，每一次都在切屏。”
托尼无语了两秒。“他到底睡不睡觉，我当时还以为他撑不住要睡觉了。”
“根据安布雷拉内部考勤记录，格雷博士在过去七十二小时内累计睡眠四小时十二分钟。其中四小时是在实验台上完成的。”
“实验台。”
“是的。他把椅子放平，拿白大褂当毯子盖。”
托尼走进电梯。轿厢上升的时候，他抬起右手，掌心里方舟反应堆的蓝白色光晕透过皮肤洇出来。他盯着那圈光看了几秒，然后把手放下了。
“贾维斯，把我之前画的掌心炮能量回路图也发过去。第三版那套，输出功率一直卡在一百二十焦，再往上电弧就不稳定。让他看一眼。”
“已发送。格雷博士的回复‘收到。今晚给结果。’”
“今晚。”
“现在距离午夜还有六小时十四分钟，先生。”
电梯停在顶层。托尼走出去之前，贾维斯又补了一句。
“格雷博士的回复后面还带了一个表情符号。”
“什么表情。”
“一只羊。”
B3实验室里，全息屏幕上的基因序列还在转。林夜影分身站在屏幕前面，抬起右手在空气里划了一个符文。
影分身解散。
实验室灯光闪了一下。
顶层CEO办公室。落地窗遮光层降着，暖黄色柔光从墙壁灯板里透出来。
林夜本尊坐在床边，光脚踩在地毯上。身上披着安布雷拉制式睡袍，没系带子。他低头看着手机屏幕灰太狼刚发来一条消息。
“老板，农场第一批羊出栏了。我让屠宰场按部位分装，羊排单独真空包装。你那份我放公司冷库了。”
下面配了一张照片。灰太狼站在牧场围栏前面，人类形态，灰色西装，细框眼镜，手里举着一串刚烤好的羊肉串。他身后是蒙大拿的草场和雪山。照片角落里有一个农场木牌，上面用红白两色漆着PLEASANT GOAT FARM。下面一行小字：安布雷拉农业事业部。
林夜嘴角走了大概一毫米。
苏珊躺在他旁边，呼吸又深又稳。墨绿色旗袍和灰色T恤、深色牛仔裤一起堆在地毯上。她的睫毛偶尔动一下，像在做梦，但呼吸始终平稳。
娜塔莎在床的另一侧。她没睡。侧躺着，一只手撑着脑袋，另一只手的手指在林夜后背上慢慢划着，没有规律的线条。
“你笑什么。”她说。
林夜把手机屏幕转向她。娜塔莎看了一眼照片，又看了一眼农场木牌上的名字。
“Pleasant Goat Farm。”她把英文念出来，停了一下，然后用中文重复了一遍，“喜羊羊农场。格雷起名字的水平跟他给病毒命名‘尸兄’一样，有一种让人不知道该怎么评价的直白。”
“农场不是他起的。”
“你起的？”
“我送他的时候，合同上写的名字是‘随便你叫什么都行农场’。他自己去县政厅改的登记名。”
娜塔莎沉默了两秒。“所以格雷真的觉得这个名字很合适。”
“他在农场中央竖了块牌子，上面写着‘禁止任何狼形生物入内’。然后签了自己的名字。”
林夜还想到他自己就是狼，还无端揣测灰太狼用自己尿液圈地盘，不禁感到有些滑稽。
娜塔莎把脸埋进他肩胛骨之间，肩膀在抖。笑声闷在喉咙里，像被按住了琴弦的吉他。
窗外传来极轻的嗡鸣声。无人机群在换班。雷网的光芒透过遮光层的缝隙漏进来一丝，在天花板上画出一道极细的蓝白色线。
娜塔莎抬起头，手指继续在他后背上划。这次不是画线条，是在写字。S-H-I-E-L-D。
“地狱厨房的事会在地狱厨房里解决。”她说，“地狱厨房量级的问题呢？”
林夜看着天花板那道蓝白色的光线。“也会在地狱厨房里解决。”
“你确定。”
“不确定的事我不会让格雷准备。”
娜塔莎的手指停在他肩胛骨之间的位置，不画了。她的指尖微微发凉，按在他皮肤上，像一小块冰贴在温热的石头表面。
她没再问。他也没再说。
床垫微微陷下去一些。苏珊在睡梦中翻了个身，手臂搭上林夜的腿，嘴里含混地嘟囔了一句什么听起来像是某种植物的拉丁学名。她的手指无意识地蜷了一下，又松开。
林夜低头看了一眼她的睫毛。还在动。还在做梦。
他把手机放到床头，屏幕暗下去。最后一条消息是灰太狼发来的另一张照片蒙大拿农场的落日，草场被染成金色，两百只羊在围栏里低头吃草。照片边缘，灰太狼的影子拉得很长，影子里他比了个剪刀手。
娜塔莎把身体往前挪了一些。她的下巴搁在他肩膀上，呼吸扫过他耳后。
“一天一夜。”她说。