迎与送，在他心中，有了分别。
有分别便有痛苦，有痛苦便有修行。
他修了数千年，修的不是无分别，是知道有分别，却不逃。
苏念十五岁那年上高中，考进了他当年的母校。第一天回来，她说：“爸，我们教室在四楼，倒数第三排靠窗。”他愣了一下，问她：“窗外的树还在吗？”她说：“什么树？”他说：“槐树。”她说：“没有槐树，有一棵银杏。”
他点点头。
槐树没了，银杏还在。槐树是三十年前的事，银杏是此刻的事。
三十年前与此刻，在他心中，已无分别。
苏念十八岁那年高考，他送她去考场。
骑单车，她在前面，他在后面。经过七条街、三个红绿灯、一家卖鸭脖的店。
那家店以前叫“愿茶”，招牌上画着一朵不知名的花。他后来查过，那是玉树花，希望之岛上的玉树花。他一直没有告诉她。到了考点门口，她停下车，他停下车。她回头看他，说：“爸，你回去吧。”他说好。
她转身往里走，走了几步，忽然回头，说：“爸，等我回来。”他愣了一下，然后笑了。
那笑容，和十八年前父亲送他时的笑容一样，和梦里墙上的照片一样，和太素煮茶时壶中翻滚的水一样，和庚娘听花时花瓣上滑落的露珠一样，和琅看经时字字相衔的光一样。
是一样，不是相同，是一如。
苏念考上了浙大，和张琪成了校友。
她搬去学校住，家里便冷清了许多。张琪在客厅看电视，他在书房看书。
电视里放着什么，他不知道。
书里写着什么，他也不知道。
他只是坐着，听时间走路。脚步声很轻，轻得像张琪起身去厨房倒水，轻得像窗外风吹过银杏树的叶子，轻得像他心中那根绷了五十年的弦，终于松了。
五十年。从十七岁到六十七岁，从高考到退休，从骑单车送父亲去考场到骑单车送女儿去考场。
他活了数千年，可这五十年，比数千年长。数千年是梦，梦里的山再高，高不过家乡的槐树；梦里的海再深，深不过母亲熬的银耳莲子羹；梦里的女人再美，美不过张琪洗完澡后浴室里弥漫的水汽。
他活了数千年，可他真正活着的，是这五十年。
这五十年里，他没有御剑飞行，没有吞吐日月，没有在愿海深处坐七天七夜。
他只是在。
在实验室里养细胞，在地铁上打瞌睡，在厨房门口看妻子炒菜，在考场外等女儿出来。只是这样活着，只是活着。
七十三岁那年，张琪病了。
不是大病，是老了。
老了便是最大的病，无药可医，无方可治。她躺在医院的床上，瘦得像一片枯叶。
他坐在床边，握着她的手。她的手很凉，如五十年前那个夜晚，她躺在床上看着窗外的裂缝，他坐在床边握着她的手。五十年了，手还是凉，他还是暖。暖不了她，可她还在，还在他手中，还在他眼中，还在他心中。
“苏陌。”她忽然叫他。他凑近些，听见她微弱的声音：“你知道吗？那个玉坠子……我戴了五十年。”
他低头看她手腕上那根细细的红绳，红绳已经褪色，玉坠子还在，十块钱三个的那种，地摊货。他买的，送给她时，他们十七岁。
“我知道。”他说。
她笑了，那笑容很淡，如太素煮的最后一盏茶，茶凉了，可余温还在。“我其实一直想问你，”她说，“那梦中的女子……是真是假？”
他沉默了很久，窗外有槐花，槐花香飘进来，淡淡的，甜甜的，如五十年前那个夏天，他坐在考场里，等试卷发下来。“都是真的。”
他说。
她点点头，闭上眼。
她的手在他掌中，凉了一分。又凉了一分。又凉了一分。他没有放手。
他握着她的手，握了数千年，握了五十年，握了一辈子。
握与不握，在他心中，已无分别。
张琪走后的那个冬天，苏念接他搬去同住。
他不肯，说要守着老房子。
苏念拗不过他，只好每天下班来看他，给他带饭、打扫卫生、陪他看电视。
电视里放的什么，他不知道。他只是坐着，看窗外。窗外有一棵银杏树，叶子黄了，落了，铺了一地金黄。
他想起露珠落下的声音是时间在走路。
此刻他听见了，不是露珠落下的声音，是银杏叶落下的声音。沙沙的，轻轻的，如时间在走路。时间走过了数千年，走过了五十年，走过了十七岁、六十七岁、七十三岁，走到了此刻。
此刻他坐在窗前，看银杏叶落了一地。
太素不在，庚娘不在，琅不在。张琪不在。苏念不在。
只有他，和窗外那棵银杏树。
他忽然想，那棵树是谁种的？种树的人在哪里？他种树时，可曾想过，五十年后，会有一个人坐在窗前，看它的叶子落了又生，生了又落？种树的人，也许早已不在了。可树还在。
树在，看树的人便在。看树的人在，种树的人便在。不在与在，在他心中，已无分别。
八十一岁那年春天，他做了一个梦。
梦里他站在一座礁石上，四面是水，头顶是天。太素在煮茶，庚娘在听花，琅在看经。他走过去，在她们中间坐下，端起茶盏。
茶是太素煮的，水是愿海的水，茶叶是希望之岛上那株玉树的叶子。他饮了一口，是茶的味道，也是回家的味道。“我醒了。”他说。
太素点头，继续煮茶。“我醒了。”他说。庚娘点头，继续听花。“我醒了。”他说。
琅点头，继续看经。他放下茶盏，站起身，朝她们深深一揖。
“这一世，多谢你们。”太素抬起头，看着他。她的眼睛，如张琪的眼睛，如母亲的眼睛，如苏念的眼睛。
安静的，暖的。“公子，”她说，“你没有醒。”他怔住。“你只是梦见自己醒了。”
苏陌沉默。
他活了八十一岁，梦中修了数千年，证了能所不二，入了不二法门，穿越了真幻之界，用肉身回了家乡。
可此刻太素告诉他还没有醒。还在梦中。“那什么是醒？”他问。
太素不答。
庚娘不答。
琅不答。
她们只是看着他，如她们看了一万年，如她们看了一瞬间。
第325章 苏陌：我该醒了
他忽然明白了。
醒，不是从梦中出来，是知道自己在梦中。知道，便是醒。不是醒后知道，是知道即醒。
他笑了。
那笑容如太素浇花时的专注，如庚娘听花时的寂静，如琅看经时的明亮，如他自己数千年修道、五十年活着、八十年回家的平常。“
我知道了。”
他说。
太素笑了，继续煮茶。庚娘笑了，继续听花。琅笑了，继续看经。
他睁开眼。
窗外是银杏树，叶子绿了，春天来了。
苏念在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。他坐在窗前，听着这声音，忽然想起母亲。
母亲在厨房里炒菜，他在旁边写作业。母亲说：“写完了才能吃饭。”他低下头，继续写。写的是“我的家乡”。他写道：我的家乡有一座老屋，屋前有一棵槐树，槐树下有一张石桌，石桌上有半个棋盘。母亲在厨房里炒菜。
我坐在桌前写作业，写着写着便走神了。我不知道，很多年后，我会坐在另一扇窗前，听另一个女人炒菜的声音。我不知道，我会遇见一个叫张琪的女孩，会有一个叫苏念的女儿，会活到八十一岁，会在一个春天的早晨，终于明白这一切，都是梦。
可他明白，梦不是假的。
梦是真的。太素是真的，庚娘是真的，琅是真的。张琪是真的，苏念是真的，母亲炒菜的声音是真的，父亲骑车的背影是真的，银杏树是真的，槐树是真的，玉坠子是真的，十块钱三个的地摊货是真的。
都是真的。
因为梦不是假的，梦是醒的另一种形式。
醒也不是真的，醒是梦的另一种形式。梦与醒，真与假，实与幻，在他心中，已无分别。
苏念端着一碗粥走进来，递给他。
粥是白米粥，加了红枣，很甜。他喝了一口，忽然说：“念念，你知道我为什么给你取名叫念吗？”苏念坐在他身边，问为什么。
他说：“念是念想，是念念不忘。我怕我忘了。”她问他怕忘了什么。他看着窗外，银杏叶在风中轻轻摇，阳光透过叶子洒进来，落在粥碗里，落在她手上，落在他心中。“忘了回家的路。”
他说。
她不懂，可她笑了笑，说：“爸，你又在说胡话了。”
他也笑了，继续喝粥。粥很甜，如五十年前母亲熬的银耳莲子羹，都是甜的，都是真的，都是梦。
那天夜里，他没有睡。他坐在窗前，看月亮从东边升起，慢慢移到头顶，又慢慢移向西边。
银杏树在月光下银闪闪的，如太素浇花时水珠溅起的弧线，如庚娘听花时花瓣舒展的无声，如琅看经时字字相衔的光。他看着，看着，忽然觉得，月亮不是月亮，是愿海中的一粒光点。
银杏树不是银杏树，是希望之岛上的玉树。他坐的这张椅子不是椅子，是愿海深处那块礁石。他住的这间屋子不是屋子。
他不是一个八十一岁的老人，他是一个十七岁的少年，坐在考场里，等试卷发下来。
他不是一个十七岁的少年，他是一个修行数千年的仙人，站在愿海深处，等一场梦醒。他不是一个修行数千年的仙人，他是一个从未出生、从未活过、从未梦过的觉。觉在何处？
在太素煮的茶中，在庚娘听的花中，在琅看的经中，在张琪戴了五十年的玉坠子中，在苏念端来的那碗粥中，在银杏叶落下的声音中，在母亲炒菜时锅铲碰铁锅的叮当声中，在他此刻坐在这里、写着这些字、想着这些事的心中。
他闭上眼。
不是睡，是醒。醒在一场大梦之中。梦里有他爱的人，有爱他的人，有山有水，有花有月，有茶有粥，有回家的路。他不急着回去，因为他在家中。
他从未离开。从数千年到五十年，从五十年到八十年，从八十年到此刻他从未离开。
梦与醒，在他心中，已无分别。
窗外，月亮落下去了。
天边泛起鱼肚白，银杏树在晨光中轻轻摇。苏念在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。他坐在窗前，听着这声音，忽然想起母亲。
母亲在厨房里炒菜，他在旁边写作业。母亲说：“写完了才能吃饭。”他低下头，继续写。写的是“我的家乡”。
他写道：我的家乡不在这里，不在那里。我的家乡，在每一次呼吸里，在每一次心跳里，在每一次念起念灭里。我的家乡，是我从未离开的地方。写完了。他放下笔。该吃饭了。
他穿过愿海，走过希望之岛，越过执念渊、无明巢、颠倒城、镜像台，终于回到了自己的专属梦境。
推开那扇浑沌青玉雕成的大门，门内是三百亩太液瑶池，池中七十二朵如意金莲正在月下静静开放。太素不在池畔。
往常这个时候，她总在浇花。
晨光未至，露水正浓，她提着玉壶，赤足走在青草地上，裙裾被露水打湿，贴在脚踝上，像一层薄薄的月光。
庚娘不在花园。四时同天的花园中，四季同时绽放，桃花、荷花、菊花、梅花各安其位，各开各的。她喜欢坐在那棵四季树下听花，一坐便是一整天，从晨光熹微坐到暮色四合，从暮色四合坐到星河漫天。
今夜树下空无一人，只有风吹过时，花瓣簌簌落下，铺了一地。