问题，车呢？
蜂鸟，运运帮那帮人死哪里去了？
众所周知，赣南脐橙一般是当年11月中下旬开始大规模采摘，十二月是出货高峰期。
现在，一月已经过去三天，按说是脐橙发货尾期，但今年情况有点不太一样，据当地事后统计，当年赣南脐橙挂果量超过110万吨。
这是什么概念？
用载重30吨的半挂车来拉，要3万6667车次才能全部拉走，而廖承明手里有多少车呢？
哦，140辆在集团平台注册的车，更多的社会车辆被限制没法装货。
为啥？
因为运运帮赣南业务部经理陈有田，正忙着给社会车辆注册运运帮，然后收取每次10%运费的抽佣呢。
按他这个速度，再过三个月也别想把货运出去。
08年受冰雪灾害影响，当地有超过17万吨脐橙滞销，而今年销售情况同样不理想。
到一月，滞销脐橙数量仍是个天文数字，比如廖承明现在呆的周老汉家。
7.5亩橙园收获3.3万公斤脐橙，因为采摘稍晚几乎全部滞销。
而农户，一天都拖不下去了。
……
十二月中下旬，当城里都忙着过舶来品的圣诞节时。
周老汉只觉得天都塌了，全家六口人整整五年的辛苦劳动，投入成本都不提了，前三年培育只见投入没有产出。
盼啊盼，盼着挂果换钱还债，盼着挂果存点钱给小儿子娶媳妇，现在的彩礼这么贵，再不娶就完蛋啦。
可惜天不遂人愿，去年因冰雪灾害，许多精品果挂在树上就被风霜打坏，不能说颗粒无收，只能说血本无归。
当时他在山上挖个坑，都有把自己埋了的心思，漫天的风雪都不及他内心冰凉之万一。
当时已接近麻木崩溃的他，望着遍地惨状，眼中无泪，脑海一片空白。
最终在过年债主上门时情绪失控，一度疯了一样拿锄头，拿柴刀，拿能找到的一切，冲上山朝着曾经视作生命一般呵护的果树~
砍去！
“要砍就先砍我！砍了树，一家人吃什么喝什么，以后的日子怎么过啊？”
关键时候，是他年过五旬的老婆，拼命护住果树，在她旁边，是吓得嚎嚎大哭的四岁幼童。
这小两千棵果树，是他们全家的命根子啊！
是咬着牙埋头苦干一辈子积攒下来的血汗钱，是低着头颤颤巍巍朝着亲朋好友伸手，是东拼西凑陆续投入十几万的希望……
熬吧，熬吧，日子终归要过下去。
灾害总会过去，只要活着总会有希望。
一年苍老十岁的周老汉，没有被眼前的困难打倒，他拖着那略显弯曲的身子，一步一步艰难向前挪动着。
低声下气，四处化缘，依靠这些年积攒下来的人脉，依靠亲朋好友的救济，依靠村里联系的专项政策贷款。
他又背负了一笔超过两万的外债，勉强继续熬下去，只盼望今年是个丰收年，卖了橙子过个好年。
大儿子周大安想出门打工，他不想再受穷了，他苦点没关系，但不能让老婆孩子跟着一块受罪啊。
别的同龄人到这个年纪，哪怕是粤东工厂里卖力气，一个月拼死拼活做下来，少说也有千把块，一年算下来就是小一万多。
他哪怕只寄一万回来，也不至于让孩子碗里，十天半个月见不到肥肉吧？
种脐橙，想发财？
从果树种下去，一毛钱回头钱都没见过，他好好一个初中生，在城里打工打的好好的，非得绑回家帮忙。
这下好了吧，五年啊，整整五年！
吃的比狗少，起的比鸡早，活没少干，有赚到一毛钱吗，连他本来在外头打工的收入都没了，还背负十万块外债。
看看弟弟周小安，二十五了，但凡有一个上门说媒的，他都认了，可是有吗？
人家一听他家欠一屁股债，想靠种脐橙做梦发财，茶水都不喝一杯扭头就走。
连他媳妇都说，幸亏你娶我之前，你们家没种脐橙，不然这婚注定结不成。
周大安每次听到这话，只能埋着头抱着儿子傻笑，一言不发任由媳妇抱怨，因为她也苦，苦在心里不发泄出来是要出大问题的。
周小安？
他只会默默的扛着锄头，跟周老汉去山里给果树除草。
周大安想走，周老汉强留。
“你爸我这把老骨头，眼看着没几年好活，你走了，这个家得散。
我这看人一辈子，错不了的，你媳妇只要跟着你出去见识过花花世界，就不会回来了。
这世上就没有跟着男人受穷一辈子的道理，贫贱夫妻百事哀，她今天还跟着你，是没得选，一但见到外面世界，心野了就留不住了。
呆在大山里，守着这小两千棵果树，盼望风调雨顺，接下来几年它们多多挂果，你这辈子就还有点希望。
等我把眼睛一闭，看不见就心不烦，你想怎么搞都行，哪怕把这些树全砍了都行！”
周大安沉默了，他不敢赌，或者说他早就知道这个问题的答案，不敢选。
周老汉看的透彻，他不是没出过远门的睁眼瞎，年轻那会，他跟着工程队修过水库，建过大楼。
只是那时候拿不到指标，没那本事留在城里，只能回老家刨刨地赚口吃的，这些年依靠农闲做点苦力活硬生生把两个孩子拉扯大。
老大结婚他拿出一半积蓄付了高额彩礼，让亲家公嘴都笑歪了。
剩下一半本来是要留给小儿子结婚用的，奈何看到周边人家种脐橙一个个发了财，他熬不住，在别人果园帮了两年忙。
愣是把果树防虫害，挂果养护，农药配比之类的学个清楚明白，才有条不紊的上手承包山林开始种植脐橙。
老来养老不敢想，能多赚点钱给孩子翻修一下房子，再给孙子逢年过节多封一份红包，让他多吃一顿肉，比什么都强。
可惜他命不好，脐橙三年培育，第一年刚挂果就碰上天灾，6万多斤鲜果在树上没了一大半，剩下一小半卖个白菜价。
拿到手的钱还不够买农药杀虫剂，支付采摘人工，从乡下运到县里的运费。
老婆子的埋怨，大儿媳妇的指责，25还没结婚，闷不做声只会埋头苦干的小儿子，以及吃一回肉比过年还开心的乖孙子。
加上时不时上门催债的亲朋好友，让周老汉愈发的沉默寡言。
熬啊熬，终于今年不下大雪了，好日子终于要来到。
可到底是哪个天杀的？
卖给他的果树品种，和别人家不一样啊！
改良改良，改踏马的大头鬼！
去年大雪封冻没看出来，今年一挂果就能看出明显差异，怎么开花结果加个头大小都和别人家不一样？
硬生生拖了二三十天，他们家这两千棵树才完全成熟，甜是真的甜，品相也好看，关键收货的客商一多半都回家过年了。
再好的产品，卖给鬼去？
卖果树的发了财，卖他果树的那个王八蛋，早就不知道跑哪里去了。
现在全完了！
五年，人的一生有几个五年？
他又还有几年活头。
“悔啊，不该不听老大的，老二还没结婚，是我害了他一辈子啊！
十几万，这辈子怎么还哦，我倒是两腿一蹬蒙着脸下去，可活人怎么办哦。”
周老汉彻底慌了，他在县里乡里跑了一遍，可每家每户都有库存，外地的客商使劲压价。
他这改良产品根本卖不起价，尤其这交通偏僻的地方，客商都不愿意进来，一算账拉到县里市里，恐怕裤衩子都得赔没。
最关键是他还没地存，天气一天天开始封冻，再不采摘就得烂在地里。
他只能发狠心借几千块钱请人，加上全家人一起上阵采摘，连五岁的孙子都在果林忙活，摘一点卖一点，奈何收货的太少。
这几万公斤的脐橙，一天卖个几百斤，得卖到什么时候去？
再过一周，这些外人买不着，这儿卖不掉的脐橙，他只能哭着拿来育肥。
只因没有装它的框，存它的地，买它的人……
被逼走投无路的周老汉再一次来到镇上，如同行尸走肉的他，再一次一无所获。
因为街上卖脐橙的一抓一大把，价格一家比一家便宜。
最关键是，卖不掉！
根本没人大批量收，最多就是五十斤，一百斤的买。
那些摆摊的已经麻木了，就这么卖，卖到猴年马月才能把投入的本金赚回来？
一路走过去，摆摊人的脸色比天气还要冷，因为天冷可以加衣服，卖不出去的脐橙，能加衣服吗？
摆摊的和出门采购的，好像被某种特殊的能量，完美分成两个世界，蹲着的麻木不仁，站着的欢声笑语。
嗯，不时有露出笑脸，勾肩搭背讨论今年给家里添置大件物品的人走过，这个说去城里买。
那个说不用，镇上新开一家拼夕夕，那儿什么都有还便宜。
拼夕夕什么鬼，周老汉不知道，他也不想知道。
冷风如刀子一样刮在身上，脸上，让人生疼，他就这么傻愣愣坐在街边水泥地上，看着人来人往的喧嚣世界，陷入沉思回忆。
家，不是那么好回的。
失望的眼神，绝望的怨恨，无时无刻不在他脑海里闪过，吞噬着他的五脏六腑，要将他彻底拉入深渊。
有人欢喜有人愁，赣南的冬天，没有如所有人想象那样，充满欢声笑语。
街边，还有不少人和他一样，家里脐橙或其它经济作物大面积滞销，他们用尽所有的办法都没效果。
来镇上摆摊？
可你看看，还有空位吗？
到处都是卖橙子的，可又几个能卖出去？
只能这么漫无目的的转着。
转啊，转啊，期待着奇迹的发生。
累了，迷茫了，就在街上随便找个地方坐着，躺着，饿了不吃，渴了不喝，唯有烟雾时不时从墙脚冒出来。
哪怕只有最后一丝幻想，他们也要等到天完全黑透以后，才敢回家，只盼着妻儿老小已经入睡，不要看到自己疲惫绝望的脸庞。
可，希望，真的会有么？
奇迹，如果那么容易出现，它还叫奇迹吗？
无非又是绝望煎熬下，重复重复，再重复的一天罢了。
所有滞销农户的心头，都压着沉甸甸的巨石。