有句话说得好，人的一生中通常被认为有三次“死亡”：
第一次死亡是生理上的，这是生物学上的定义，指的是心脏停止跳动和呼吸消逝，此时在社会上被认为是死亡。
第二次死亡是社会关系上的，指的是葬礼上，认识你的人都来祭奠，你在社会关系中消逝，这是一个正式的仪式，让亲人和朋友有机会最后告别，表达对逝者的怀念。
第三次死亡是真正的死亡，是指当世界上最后一个记得你的人也去世后，你在这个世界上的痕迹被彻底遗忘。这时，你真正地被世界所遗忘，被称为终极死亡。
于沈从文来说，这部倾注着丁凌晚年全部心血的刊物“死亡”，何尝不是丁凌的又一次死亡呢？
丁凌，这位名躁20世纪的中国著名女作家，这位为中国现代文学作出过无法取代贡献的女作家，将来还会有几人记得呢？
连她办的刊物都容不下，更何况她的文章？
沈从文越想越多，也越想越悲，眼神模糊间，已经老花的双眸隐约看到一行醒目文字。
他调整眼镜，好不容易才看清楚这一行字，也是《中国》这部刊物的终刊词：
“我要这样宣告，我们无罪，然后我们凋谢。江弦”
沈从文感到身体一抖。
“好！”
“写的真好！”
以“宣告无罪”的强音起始，却以“凋谢”的沉静收束，形成宣言与宿命、抗争与接受的复调。
简练如诗的悲壮，正凝缩了一个时代知识分子的精神抗争与尊严抉择。
而且“凋谢”这个词用的很漂亮。
“凋谢”并非是自然消亡，而是外部压力下的被迫落幕。
这句终刊词以花朵凋零为喻，既流露无奈，亦保留体面。
而且相较于“死亡”“摧毁”这些表述，“凋谢”蕴含自然诗学：
它承认消亡的必然性，同时赋予其尊严感。
另外，在基督思想中，“罪归基督，义归世人”的救赎逻辑，亦为“凋谢”注入牺牲与重生的双重可能。
因此，“凋谢”是生命周期的完成，而非耻辱的溃败。
这样一句终刊词，将一部杂志无奈且耻辱的终结，升华为对文化薪火相传的信念。
沈从文的眸子又渐渐清澈了。
这样一句终刊词，毫无疑问是对他刚才失落最大的慰藉。
“要感谢江弦哟。”他对妻子张兆和说。
“怎么了？”
“他给《中国》写了一句好终刊词啊，冰之若是泉下有知，恐怕魂灵也会觉得安稳。”沈从文一脸欣慰的说。
冰之正是丁凌的字。
在沈从文眼里，他把江弦给《中国》写终刊词的事儿看的很重。
中国人讲究立德、立言、立行，死后这些都是要写在墓碑上，以求得人死留名，这便是“墓志铭”。
而对于一部刊物来说，终刊词就相当于这部刊物的“墓志铭”。
《中国》这部刊物的“墓志铭”其实是很不好写的，而江弦以最巧妙的方式给它写下了这句话，以“凋谢”来换取精神上的不朽。
“写的真好。”张兆和读过以后，也觉得江弦这句“终刊词”承载着莫大的精神力量。
“‘凋谢’并非终点，思想无罪，尊严不死，凋谢的花瓣之下，土壤永远在等待新的绽放。”
与此同时，关注到《中国》这份终刊词的，当然不止沈从文夫妇这一对。
随着《中国》刊物的停办，这句写在终刊上的终刊词，迅速成为文化界关注和讨论的焦点。
《诗刊》的编辑部迅速讨论起这句终刊词，认为这不仅是一句终刊词，更是一句绝美的诗句。
有人忍不住感叹，虽然江弦的才华更多的表现在写作上，但在他的骨子里，他其实是一名诗情无与伦比的诗人。
他的每一首诗词，都不是无的放矢的矫揉造作，而是真的被赋予了情感的力量在其中。
此次《中国》杂志上的这一句终刊词，正是对这一点最好的验证。
而除了《诗刊》以外，大量的作家、评论家、老一辈知识分子，发表了大量文章，来祭奠这部丁凌创办刊物的终刊，而这些文章的中心，都围绕在江弦的那句终刊词上。
卓永良正拿着从艾青那儿得来的一首诗，犹豫是否采用。
而《中国》的终刊词，也很快传入他的耳中，在唏嘘过后，得知江弦这句终刊词，竟然引发了现象级的社会讨论。
卓永良马上下定决心，采纳那首艾青推荐来的江弦所作诗词，用作两岸文化交流。
与此同时，关于江弦这句终刊词的讨论里，有人发掘出，江弦写这一句终刊词的时间，几乎与前段时间《顽主》引发的争议所重合。
所以江弦的这一句终刊词，一语双关，其中不仅饱含着对《中国》这份杂志的惋惜，也有着他对自己《顽主》这篇文章遭受非议的不忿。
已渐渐呈消停之势的对《顽主》的讨论，又一次被这句终刊词所引发。
这一次，大部分的文学评论和讨论，开始站在《顽主》的支持面，谴责的声音几乎被压倒性的覆盖。
而米家山正和峨眉厂的领导，商讨着拍摄《顽主》的事项。
当《顽主》这样一篇小说送到峨眉厂领导手里的时候，峨影的委员会当然是不批的，认为这部小说即便出自江弦之手，也难以改编成影视作品。
而且峨眉厂自古没什么钱，经济紧张，每决定拍摄一部片子都是慎重考虑的结果，绝对不能轻易陪着米家山折腾。
米家山气愤之下，直接找到厂长：
“咱们签军令状吧，成本60万，我还你100万，成本80万，我还你120万，要是赔钱，停发我两年工资，两年内我不拍戏。”
这会儿拍电影是计划经济路线，导演不对利润负责，而米家山这话等于签了一份责任合同，拿生计赌了一次执导权。
但即便话说到这份上，领导们也不愿意答应，偌大一个厂子，总不能因为一名导演的气话，就轻易对拍摄任务做出决定。
可见到《顽主》的热度又一次被炒至顶点。
峨影厂的领导坐不住了。
第555章 这电视剧，有点东西
“我觉得，这个小说拍摄的事情还是能考虑一下的嘛。”峨影厂的领导拍着米家山的肩膀，“真有信心拍好？”
“.”
这忽然来到的热情还让米家山颇有些不适应，但听到领导都这么问了，赶忙点头：
“能！我有信心！”
“嗯，拍摄毕竟是个大事情，这样吧，你先去写个剧本拿上来看看，这个小说我也看过，叙事太碎片化了，文学和电影之间还是有距离的，怎么掌握这个碎片化的叙事，这个很重要，也很考验导演的功力。”峨影厂的现任厂长李康生讲述说。
李康生自己本人就是编剧出身，他是科班毕业，历任峨眉电影制片厂文学部主任，策划了多部电影，如今和米家山差不多年纪，却已经接任厂长职务，在电影剧本上颇有自己的一番造诣。
“嗯，这个剧本，你务必重视，如果剧本能过关，那么你放心，这个项目一定是厂里接下来的重点项目，厂里一定会给予电影大力支持，全力帮助你这部电影的拍摄。”
“感谢厂长，感谢各位领导！”
拿到江弦的许可以后，厂里又终于松了口，如此顺利的进展让米家山欣喜若狂，他终于能够拍摄一部自己真正发自内心想拍摄的电影。
随后，米家山第一时间给远在京城的江弦去了一通电话，将剧本的事情告知给他，然后试探性的问他对剧本有什么想法。
“剧本？”
江弦想了想，“你自己看着来吧？”
“嗯？”
米家山懵了。
什么叫我自己看着来呢？
“江弦同志，我、我没太听懂”
“嗯，老米，我最近有点事情，很忙，之前也和你聊过，感觉你对我这部小说确实理解很深，提出的观点，也和我的创作思路基本吻合，既然小说交给你了，剧本这一块儿要不就你自己来把关，我就不多过问了。”
“.”
米家山听懂江弦的意思了。
好家伙。
这是把剧本完全交给他了，完全要当甩手掌柜。
当然了，对此米家山也不好多说什么，总不能因为要拍人家的小说，就逼着人家给你写剧本，这是毫无道理的。
而且交出去小说以后，不参与电影改编的作者比比皆是，只是江弦居然对自己信任如此之高，这让米家山颇具不可思议。
但是究竟应该怎么改这部小说呢？
怎么把这部小说改拍的非常出彩呢？
米家山从没有过改编小说的经验，所以一时间陷入思考，但很快他就想通了这个问题。
《顽主》这么好的小说。
你改他干什么？
江弦怎么写的那他就怎么拍不就得了。
《顽主》这么有名气的小说，内容已经深入读者们的内心，在这个基础上，改任何一点，都有可能引起读者们的不满意，也有可能毁了这部小说的精神内核。
那就干脆不改。
就照着江弦创作的思路，把剧本写出来，和原本的剧情原原本本的重叠。
不求有功，但求无过。
米家山觉得自己这个方案非常可行。
他并不觉得自己有多惊才艳艳，能把江弦这部已经写的很好的小说改出花来。
它都已经够好了，还改它干什么？
按照这个思路，米家山很快投入到剧本的创作之中，与此同时，央视的黄金时段，上映了一部新电视剧。
“你从哪里来，我的朋友。”
“好像一只蝴蝶飞进我的窗口。”
“看啥呢？”循着这有种奇异吸力的歌声，刚吃过饭正在院子里光着膀子洗上身的王建军，往老孙家的门边儿凑近了些。
只见门内，老孙和他媳妇，还有几个邻居，正围着老孙家那台14寸牡丹牌彩电，彩电屏幕上赫然写着紫色的几个大字：
《编辑部的故事》
“这啥啊？什么电视剧？”王建军一手攥着毛巾，在自己身上来回搓擦。
电视里，电视剧的片头曲还在继续播放着：
“不知能作，几日停留。”
“我们已经分别的太久太久。”
“哎呦。”
王建军听着这歌声，上半身都酥麻了，灵魂也在跟着歌声微微的颤栗着，真有几分如听仙乐耳暂明的感觉。