1958年12月18日，北京飘起了那年冬天的第一场雪。方青云站在教务处门口，拍了拍肩上的雪花，才轻轻敲响那扇漆皮斑驳的木门。
"进来。"
推开门，周教授正伏案批改试卷，老花镜滑到了鼻尖上。抬头见是方青云，老人脸上立刻浮现出笑容："来得正好，你的分配单刚送到。"
方青云接过那张盖着红头文件的纸张，手指微微发颤。纸上清晰地印着"外交部苏欧司"五个大字，落款处还有一个醒目的签名陈老总。
"陈老总亲自点的将啊。"周教授摘下眼镜，意味深长地说，"苏欧司、美澳司、翻译司，三个司抢着要你。最后还是陈老总拍了板，说苏欧现在最需要懂多国语言的年轻人。"
方青云喉头发紧。陈老总，这位开国元帅兼外交部长，竟然亲自过问了他的分配？
"谢谢周主任栽培。"他深深鞠了一躬。
周教授摆摆手："是你自己争气。八门语言，咱们北外建校以来头一份。"老人从抽屉里取出个牛皮纸信封，"这是陈老总办公室送来的，让你下周一去外交部报到前先看看。"
方青云双手接过，信封沉甸甸的，隐约能摸出里面是本书的形状。
走出教务处，雪下得更大了。方青云站在教学楼前的台阶上，任由雪花落在脸上，冰冰凉凉的触感提醒着这一切不是梦。三年半前，他还是四合院里一个不起眼的初中生；而现在，他即将踏入新中国外交的核心舞台。
宿舍里，李建国和王援朝已经收拾好了行李。赵红旗上个月就提前离校了他主动申请去了大西北支援建设。
"青云！"李建国一把抢过分配单，"好家伙！外交部苏欧司！这可是核心部门啊！"
王援朝凑过来，黝黑的脸上写满羡慕："俺分到省外办了，跟你这中央部委没法比。"
方青云把分配单收好，从床底下拖出个网兜："走，东来顺！我请客！"
三人在火锅店热腾腾的蒸汽中碰杯。李建国分到了外贸部，王援朝回了山东，各自前程已定。酒过三巡，李建国突然压低声音："青云，听说你实习时见过陈老总？"
方青云夹了片羊肉，点点头："就一次，陪同会见东欧代表团。"
"陈老总人怎么样？听说他脾气挺暴..."
"胡说什么！"方青云赶紧制止他，"陈老总待人亲切，就是工作标准高。"他回忆着那个身材魁梧、说话带着川音的将军外交家，"他跟我说，外交官就是穿西装的战士。"
饭后，方青云独自去了趟新华书店，用剩下的粮票买了些外文书籍。回到宿舍时，天已经黑了。他小心地拆开周教授给的信封，里面是一本英文版的《国际法概论》，扉页上还有陈老总龙飞凤舞的题字："学以致用，为国争光陈老总 1958.10"。
第二天清晨，方青云扛着行李登上回四合院的公交车。三年半的大学生活，留下的只有一个木箱的书、一网兜的生活用品，和一张改变命运的分配单。
公交车驶过北海公园时，方青云突然想起入学那天的情景。那时的他还在为分班考试紧张，而现在，等待他的将是更加严峻的考验。
四合院还是老样子。推开吱呀作响的院门，首先映入眼帘的是正在扫雪的阎埠贵。
"哟！大学生回来啦！"阎埠贵眼镜片上沾着雪花，嗓门却一点不小，"分到哪了？"
方青云暗自苦笑，这阎老扣真是无处不在。他点点头没有接话，而是快步走向自家屋子。
"青云！"林茹第一个冲出来，围裙上还沾着面粉。她接过儿子手里的网兜，眼圈立刻红了，"瘦了..."
方铁从里屋出来，手里拿着把未完工的木勺："回来就好，回来就好。"这个一向沉默的汉子搓着手，不知该说什么好。
方青山已经窜到哥哥身边，十五岁的少年快跟方青云一般高了："哥！你要去哪上班？"
就连方婉也放下手里的布娃娃，怯生生地拉住哥哥的衣角。小丫头七岁了，已经上了小学，却还记得这个常年不在家的大哥。
一家人热热闹闹地进了屋。方青云把分配单递给父亲，方铁接过那张纸的手抖得厉害，仿佛那是什么千斤重担。
"陈...陈老总？"方铁瞪大眼睛，"是那个元帅？"
方青云点点头，从木箱里取出那本《国际法概论》："陈老总亲笔题的。"
方铁像捧圣物一样捧着书，突然转身去了里屋。片刻后，他拿着个红布包回来："给，你爷留下的怀表。去外交部，得有个体面物件。"
怀表是铜质的，表面已经氧化发黑，但走时依然精准。方青云摩挲着表壳上模糊的刻痕，心头涌起一股暖流。
吃晚饭时，方青云压低声音对父母说："爸，妈，我在部里看到些内部通报，今年华北、西北旱情严重，好多地方粮食减产。咱们得提前做些准备。"
方铁的酒立刻醒了一半："有多严重？"
"比公开报道的要厉害。"方青云声音更低了，"咱们院里人多嘴杂，这事千万别声张。趁现在还能买到，多囤点耐存的粮食。"
林茹紧张地攥着围裙："可粮票..."
"黑市。"方青云从内兜掏出他省下的粮票，"这些先用着。我工作后粮票更多，到时候再往家拿。"
方铁和妻子对视一眼，郑重地点了点头。
第二天一早，方青云就被院里的喧闹声吵醒了。推开窗户一看，易中海正领着几个邻居在扫雪，见他露头，立刻热情地招呼："青云醒啦？多睡会儿！大学生辛苦！"
方青云礼貌地笑笑，心里却警铃大作，易中海这态度转变得太突兀了。
果然，早饭刚过，易中海就拎着包点心登门了。
"老方啊，"他笑容满面地坐下，"青云这么有出息，你们两口子算是熬出头了。"
方铁憨厚地笑笑，没接茬。
"青云今年十九了吧？该考虑个人问题了。"易中海话锋一转，"我有个表侄女，在纺织厂当会计，模样周正..."
方青云正在喝茶，差点呛着。他赶紧放下茶杯："易叔，我刚参加工作，暂时不考虑这个。"
易中海脸上的笑容僵住了，皱纹里夹着的殷勤一点点褪去。他放下茶杯，瓷杯底磕在桌面上发出清脆的声响。
"青云啊，"他搓了搓手指，"年初的时候，你贾哥他妈和他媳妇在农村的地都被收走了，现在她俩在城里没有定量，贾家的粮食不够吃啊！你是部里的干部，认识的人多。就帮忙打听打听，农村户口转城市户口的路子..."
方青云垂眼看着杯中浮沉的茶叶，不动声色地往后退了半步，拉开与易中海的距离。
"易叔，我还没报道，就算我进了外交部，也就是个普通科员。"方青云抬起脸，露出恰到好处的为难，"户籍归公安局管，我们系统不沾边啊。"
易中海身子前倾，手肘撑在膝盖上："那你们单位总归有些关系..."
"要说办法，"方青云突然压低声音，"倒是有个现成的。"他瞥了眼窗外，确认没人偷听，"现在国营厂子招工，只要买了工位就能转户口。轧钢厂肯定有位置啊"
易中海像被烫着似的猛地直起腰："那得八百多块钱！"
"东旭哥是您徒弟，"方青云眨眨眼，"师徒如父子嘛。"
屋角的座钟"咔嗒咔嗒"响得刺耳。易中海脸色由红转青，脖子上青筋突突直跳。他突然站起身，椅子腿在地面上刮出尖锐的声响。
"年轻人，思想觉悟要提高啊！"易中海甩下这么句话，摔门而去。
方青云慢条斯理地喝完剩下的茶。透过窗户，他看见易中海在中院来回踱步，时不时朝贾家张望。
晚饭时，方铁提起这事："老易下午在车间魂不守舍的，差点让钢板砸着脚。"
"他来找青云帮忙转户口，"林茹盛了碗棒子面粥，"被拒了。"
方铁皱眉："你可别掺和这些。现在户籍管得严，弄不好要犯错误。"
"我知道。"方青云夹了筷子咸菜，"我让他给秦淮茹买工作，他舍不得钱。"
正说着，院里突然传来吵嚷声。方青云放下碗筷走到窗前，看见易中海和贾东旭站在中院槐树下争执。贾东旭脸红脖子粗地比划着什么，易中海则一个劲儿摇头。
"...八百二！我两年都攒不下这么多！"贾东旭的嗓门大得全院都能听见。
易中海压低声音说了几句，掏出手帕擦汗。贾张氏从屋里冲出来，一屁股坐在地上就开始嚎："老贾啊！你睁眼看看啊！我们娘俩要饿死了啊！"
方青云轻轻拉上窗帘。这些闹剧他上辈子在电视剧里看过无数遍，如今活生生在眼前上演，只觉得荒唐又悲凉。
"爸，"他突然转身，"明天我去趟学校，把粮本上的学生补助领回来。您抽空再去黑市买点粮食，藏好了别让人知道。"
方铁筷子顿在半空："这么严重？"
"比想的还糟。"方青云声音压得极低，"之前看部里通报，河南那边已经有人饿..."
话没说完，贾张氏的哭嚎声更大了，引得全院邻居都探出头来。
方青云关上窗，把吵嚷声隔绝在外。桌上的棒子面粥已经凉了，结了一层薄薄的膜。
第20章 培训
1959年1月5日清晨，方青云站在外交部大楼前，仰头望着这座苏式风格的灰砖建筑。寒风卷着碎雪拍打在脸上，他下意识摸了摸胸前崭新的工作证,深蓝色封皮上烫金的国徽在晨光中闪闪发亮。
"方青云同志？"门卫核对完证件，突然立正敬礼，"王副部长交代过，您直接去三楼办公厅报到。"
方青云心头一跳。能让副部长亲自打招呼，看来自己这个"陈老总钦点"的名头确实管用。
办公厅位于三楼东侧，走廊铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。方青云刚走到门口，就听见里面传来激烈的争论声。
"...英国佬这是故意刁难！"
"可他们确实有国际法依据..."
他轻轻敲了敲门，争论声戛然而止。开门的是个戴圆框眼镜的年轻女子，见到他明显愣了一下："你是...方青云？"
"是我，今天来报到。"
女子推了推眼镜，侧身让他进来："我是办公厅秘书林梅。王副部长在里间等你。"
办公厅比想象中简朴，几张黄漆木桌拼在一起，墙上挂着世界地图和毛主席像。最里面的小门前站着个穿中山装的中年男子，正是实习时见过的王处长现在该叫王副部长了。
"小方！"王副部长热情地握住他的手，"可算把你盼来了。陈老总上周还问起你呢。"
方青云手心沁出细汗。被外交部长惦记，这福气不知是好是坏。
简单寒暄后，王副部长直奔主题："组织上考虑年后派你去英国大使馆。不过在这之前..."他从抽屉取出份文件，"你得先通过外交官培训。"
文件列着密密麻麻的课程：国际法、外交礼仪、保密条例、应急逃生...甚至还有品酒和交谊舞。
"最晚六点前要把课程表交回人事司。"林秘书在一旁提醒，"对了，宿舍安排在正义路3号院，这是钥匙。"
方青云接过铜钥匙，犹豫道："我家住南锣鼓巷，离这不远，能不能..."
"可以走读。"王副部长爽快答应，"但保密纪律不能含糊。这份《涉外人员守则》今晚背熟，明天抽查。"
走出外交部大楼时已近中午。方青云在附近小吃店买了两个烧饼，边吃边翻看那本《守则》。其中用红笔圈出的条款格外醒目："严禁向任何无关人员透露工作内容，包括直系亲属"。
回到四合院时已是下午。院里静悄悄的，只有贾张氏坐在门槛上晒太阳。见方青云回来，贾张氏浑浊的眼睛立刻亮了起来："哟，大干部回来啦？"
方青云点点头快步走过。
推开自家屋门，一股炖白菜的香气扑面而来。林茹正在灶台前忙碌，见他回来忙擦了擦手："怎么样？"
"挺好的。"方青云把工作证给母亲看，却将培训材料塞进了内兜，"年后可能要去英国。"
"英国？"方铁从里屋出来，手里还拿着茶缸子，"那么远？"
"还没定呢。"方青云岔开话题，"爸，厂里怎么样？"
方铁摇摇头："越来越忙。苏联专家催着要新样件，车间三班倒。"他压低声音，"不过你提醒得对，车间里河南籍的工友都说老家开始饿死人了..."
晚饭后方青云早早回了耳房，就着煤油灯研读培训材料。保密条例倒背如流后，他开始琢磨那些外交礼仪细节，如何正确使用刀叉、不同场合的着装要求、甚至连握手力度都有讲究。
腊月二十九的傍晚，四合院里飘满了炖肉的香气。方青云帮着父亲贴完最后一张春联，站在院门口端详着红纸上的墨字，"春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧"，这是今年最时兴的对联。
"哥，你看我剪的窗花！"方婉举着张红纸跑过来，上面歪歪扭扭地剪着个福字。
方青云抱起妹妹转了个圈："婉儿手艺见长啊！"
院里传来此起彼伏的剁馅声。前院赵婶家在做猪肉白菜馅，中院何雨柱正抡着菜刀剁羊肉。
方家今年备的年货格外丰盛。林茹从柜底取出珍藏多时的腊肉，又用方青云带回来的外汇券买了条冻带鱼。此刻厨房里，她正往锅里下油炸丸子，金黄色的肉丸在油锅里翻滚，香气直往人鼻子里钻。
"青云，来尝尝咸淡。"林茹夹起一个丸子吹了吹。
方青云咬了一口，外酥里嫩的肉馅在舌尖化开："妈，您的手艺快赶上柱子哥了。"
"少贫嘴。"林茹笑着拍了下儿子的肩膀，眼圈却悄悄红了，"去了英国，想吃这口可难了..."
方青云放下筷子："使馆有中国厨师，我学着做给您寄回来。"
方铁拎着瓶二锅头进门，见状咳嗽一声："大过年的，高兴点！青云这是去为国争光，好事！"