埃迪把车窗摇下来。
外面的声音涌进来。
嘈杂的谈话声，笑声，似乎还有人喊是那辆皮卡！
更多人转头看过来。
“法克！”
埃迪爆了句粗口。
陈寻顺着窗户看向人群。
他看到许多年轻面孔。
有人举着自制的灯牌，上面歪歪扭扭写着“We Chen”。
有人穿着《古一》的联名T恤，站在那儿，伸长脖子往皮卡的方向看。
皮卡在人群中缓慢爬行。
陈寻看到有人举起手机对着车窗拍摄。
他听到车外有人小声讨论：“真的是他！”
“演了这么多年第一次被这么多人关注！”
鼓手从后座探出头，声音有些颤抖。
“这么说我们出名了？”
贝斯手充满兴奋。
“是陈寻出名！”
埃迪没好气地回过头冲他吼了一句。
贝斯手丝毫不介意：“陈寻出名不就是我们出名，都一样！”
救生员小屋门口多了四个穿荧光背心的壮汉。
看样子是酒吧老板临时请的安保人员。
那个平时只在吧台后擦杯子的酒保正手舞足蹈地对他们比划着什么。
埃迪把车停在平时卸货的后巷。
这里也站着十几个人，看到他下车，人群自动后退两步，但目光死死黏在陈寻身上。
“陈寻老师！”
一个戴眼镜的年轻男生鼓起勇气开口：“我是南加大电影学院大四的学生，您教过我们《镜头前表演》选修课，杰克是我室友！”
陈寻认出那张脸。
确实在教室里见过。
“今晚有作业吗？”他问。
男生愣了一秒，然后笑出来：“没有，杰克说他帮我们组交过了。”
酒保从后门钻出来，满头大汗：“老天爷，你们终于来了！”
“从下午四点半开始就不断有人来，我以为是来喝周二特价的，结果全在问陈寻今晚还弹吗。”
“老比尔的太太提前两小时就占到位子了，现在外面排队的至少有……至少……”
他看了一眼巷子外黑压压的人头：
“最少三百人！”
埃迪叼着烟，烟灰落了半截都没察觉。
鼓手靠在后车厢上，表情像刚听到自己得了绝症：
“我打了四十年鼓，在敬老院演过，在精神病院演过，在有人喝醉了往台上扔鞋的脱衣舞酒吧演过。”
“但这么多人真的是第一次！”
贝斯手没说话，但他抱着Fender的手在抖。
现在酒吧里人满为患，如果他们还是选择在室内演出，肯定会影响演出效果。
太挤了！
就在这时，酒保的手机响了。
他接起来，嗯嗯啊啊几声，挂断后看向陈寻：
“老板说室内肯定装不下了，消防要罚款，问能不能……在外面演？”
“木板路往东二十米有个小广场，平时街头艺人用的，他联系了人，可以临时拉电线。”
陈寻看向埃迪。
埃迪把烟头扔进空易拉罐：“你看我干嘛？我是你的伴奏。”
鼓手深吸一口气：“我……我需要多一副耳返，旧的忘带了。”
贝斯手没说话，但表情明显是十分愿意！
“没问题！”
陈寻点头应下。
临时进入乐队的陈寻一时间竟成了主心骨。
二十分钟后。
广场已经完成了初步的搭建。
临时舞台是几块木板拼的，铺了酒吧库存的旧地毯，四角用沙袋压住。
两盏便携式补光灯是从隔壁纪念品商店借的。
音响是埃迪从皮卡里搬出来的。
一对跟着他二十年的JBL，箱体边角磕出木茬，但音质依然清澈。
观众围成半圆形。
三百多人自觉地留出通道，像参加社区音乐会的邻里。
前排坐的是老比尔和他穿珍珠项链的太太。
老太太手里拿着节目单。
是酒保用A4纸手写的。
第二排是南加大的几个学生。
杰克坐在最显眼的位置，手里居然举了块“陈寻老师宇宙第一”的灯牌。
后面是各种面孔。
穿工装裤的建筑工人，推婴儿车的年轻母亲，两个互相搀扶的日本游客，还有七八个举着专业相机、脖子上挂满媒体证件的记者。
再往后更多的人站在外围，有人踩在自行车座上，有人把孩子举上肩膀。
几百双眼睛安静地望向那个临时搭建的简陋舞台。
陈寻在钢琴前坐下。
海风从太平洋吹来，带着咸味和潮湿。翻涌的浪声盖过了木板路上所有的杂音。
头顶没有老台灯，只有两盏泛黄的补光灯，把他的影子拉得很长。
他闭眼三秒。
再睁眼时，他不再是陈寻。
是塞巴斯蒂安。
那个在走音的钢琴上寻找正确答案的爵士钢琴家，宁愿弹错也要把每个音符都注入心跳的固执灵魂。
第一曲结束。
效果完美！
观众们开始鼓掌。
越来越热烈。
掌声持续了将近一分钟。
陈寻坐在琴凳上没有动。
他的手指还悬在琴键上方，保持着最后一个音符落下时的姿势。
海风从太平洋吹来，咸涩的气息混着琴弦的余音。
他听见人群里有人在喊：
“再来一首！”
“陈寻老师牛逼！”
……
观众群中一个带着鸭舌帽的身影叹了口气。
达米恩查泽雷把帽檐压低了几分。
他站在人群边缘，背靠着一根生锈的路灯杆，双手插在夹克口袋里。
身旁的红发女人戴着宽檐草帽，墨镜遮住了大半张脸，下巴微微扬起。
“是他吧？”
艾玛斯通压低声音，几乎被掌声淹没。
查泽雷没回答。
他正盯着台上那个人。
盯着那双悬在琴键上方，迟迟没有落下的手。
查泽雷大学时组过乐队。
那几年他窝在普林斯顿的地下室排练厅，练到虎口起茧，室友投诉。
终于承认自己这辈子没可能成为巴迪里奇。
后来他把那套鼓卖了，换了一台Super 8毫米摄影机。
他看着台上的陈寻、鼓手、贝斯手。
他们三个人之间无比默契。
“你要现在打招呼吗？”
艾玛小声问。
“不！”