沈墨放下木吉他，走向电吉他。
拨片划过琴弦，电流声带着暖意。他调整效果器，音色立刻变得温润柔和，不抢戏，却让整首歌多了一层质感。
和弦换了一组又一组。
主歌、预副歌、副歌，层次一点点堆起来。
他又坐向贝斯。
低音沉稳落下，像心跳，稳稳托住整个旋律。
没有炫技，只有恰到好处的铺垫。
方怡听得眼神发直，“这……这是一个人弄的？”
没人回答。
沈墨起身，走到鼓组前。
军鼓、底鼓、踩镲，节奏轻轻落下。
轻快、松弛，像散步一样舒服。
他打得不急不躁，每一下都卡在情绪上，不炸、不躁，甜而不腻。
控制室里，陈琳攥紧了手机。
独立音乐人她并不是没见过，但现场版，她还是第一次。
尤其是，一个人能把鼓、吉他、贝斯这些部分全玩明白的。
棚内，沈默拿起手风琴。
风箱拉开，音色温柔复古，像老电影里的浪漫。
一拉一合，甜意漫出来，裹着前面所有乐器，瞬间有了画面。
棚外彻底安静，明哥张了张嘴，半天没说出话。
这小子又进化了。
之前只是在录歌上变态，现在特么是来抢饭碗的。
作词、作曲、编曲、乐器、录音，一个人就是一支乐队。
即便是他见多识广，即便他认识沈默，这时看沈默，也跟看个怪物一样。
片刻后，沈默出了录音棚，来到控制台。
在众人目瞪口呆的目光下，旁若无人戴上耳机。
开始调试设备，音量、均衡、混响。
他的声音和这首歌并不是特别契合，所以声音上还需要精修一下，包括乐器。
木吉他的清脆、电吉他的温润、贝斯的沉稳、鼓点的轻快、手风琴的甜，一层层对齐，严丝合缝。
没有指挥，没有乐手，只有他自己。
和弦是他编的，旋律是他定的，歌词是他一句句磨出来的。
从白纸到完整编曲，不过短短时间。
得！
明哥已经确定。
这家伙，就是来砸锅的！
不是……
关键是这家伙怎么练的？
这才多久？
忍住心中的不可思议，明哥戴上耳机。
耳机里，传来沈默陌生又熟悉的歌声。
“再让我想一想，那最腻的情话怎么讲。”
“慢火熬的细水长流，念长长久久。”
歌声响起，这一次，配器完整，情绪饱满。
甜而不，暖而不烫，像真的尝到一口乌梅子酱。
旁边的方怡捂住嘴，眼睛发亮
“你浅浅的微笑就像乌梅子酱。”
“我尝了你嘴角唇膏薄荷味道。”
副歌一出，她心里都轻轻一颤。
“这首歌，能火！”
回响音乐属于沈默旗下的养老公司，工作量不像野草和听花岛，需要用命拼。
人最少，活也不多，但公司个个都是妥妥的专业人士。
方怡正是因为熟悉行业，业务精通，才成为回响音乐的负责人。
简单、好记、又甜又戳人。
这首歌在歌曲艺术性上，并不算优秀，甚至连它的原唱都认为，这是向市场妥协的一首歌。
事实也的确如此，这首歌在歌曲艺术性上或许不算啥，但，在传播度上，是真的牛，而且，也是真的赚钱。
忙了一会儿，控制器调配好后，他又再次钻进录音棚。
对着麦克风，比出一个OK手势。
明哥会意，也比出一个OK手势。
一遍过。
没有重录，没有修补，情绪从头到尾都稳。
唱到最后一句，他轻轻拨了下木吉他弦，余音慢慢消散。
棚里静了三秒。
然后，控制室的明哥先憋出一句，“这小子……果然是怪物！”
旁边的陈琳和方怡深有同感，跟着点头，“作词作曲全包，乐器全会，录音自己来。我今天也算长见识了！”
“好好听……我已经会哼了。”
“他到底还有什么不会的？”
“一首歌，一个人，全干了。这要是发出去，不得炸？”
议论声轻轻响起，全是震撼。
沈墨摘下耳机，回头看向门口，淡淡一笑。
他没觉得有多厉害。
抄歌而已，虽然有他雄厚的乐理知识打底子，但是别人的，终究是别人的。
他不过是搬运过来，恰烂钱罢了！
“明哥，辛苦了！”
走出录音棚，沈墨冲着明哥喊了声。
明哥笑着举起咖啡，“沈老板威武，今天我这里被你包场了。”
“你现在可是我们九合的大客户，，说什么辛苦！”
沈默也不和他开玩笑，时间紧张，他一共只有六天的假，算上后面排练、录歌、MV，还有跑发行的时间，他都还恨不得系统出现分身技能。
方怡立马凑上来，语气兴奋。
“老板，这首歌好，绝对能火！”
“我感觉，不亚于《向云端》！”
沈默喝了口水，对方怡的市场判断能力很满意，“后面就交给你了。”
方怡兴奋点头。
虽然相比另外两家，回响音乐的确像是摸鱼党，但谁不渴望进步呢！
奈何老板给的歌就那些，回响音乐凭借几首歌的运营，操盘能力倒是磨练出来了，可对音乐人的歌曲把控能力，还处在一般水准，这也是她们迟迟没有下场签音乐人的原因。
不过这种处境，从四月底、五月初，就彻底扭转。
野草那边直接甩来一笔大单！
五首单曲！
从找制作人、收歌、录制、MV、发售一条龙打包。
不来就一个没有，一来就六首。
最关键是，陈琳这个老上司，开口就是地狱模式。
“10天出一首！”
方怡肾上腺素瞬间飙升。
这句话是什么威力呢？
可以说，放在全世界，这速度都是行业的极限产能。
不过在知道其中两首由老板这边出后，她的压力才消失一大半。
好在有老板兜底，否则，这摸鱼工作，还真不好进行下去。
“白哲他们准备的怎么样？”
“在1号录音室。”
沈默点头，随即走出7号录音棚。
从始至终，江城歌舞剧团的人气，都是叠加。
自有单曲，才是他们的立身之本。
以如今野草少年团五人的粉丝量，说是偶像男，一点也不过分。
团粉虽然只有三四百万，但几人的单粉加起来，已经达到千万级。
来到1号录音室。
这阵子虽然和四人没怎么配合，但他很快就找到感觉。
观察室，录音师王小四调配着设备。
刚才，是王阳才录制完自己的单曲。
没错！